林知夏的心漏跳一拍。眼前的男人穿着与这个时空格格不入的战术靴，腰间别着的却不是她熟悉的秩序之刃，而是一把蒸汽驱动的链锯剑。当他挥剑斩断守卫关节时，金属碰撞的火花映亮他眼底燃烧的炽热，与记忆中那个在星舰上温柔摩挲她后颈的人重叠。
“小心！”林星溯突然旋身将她拽入怀中，背后传来齿轮碾碎金属的轰鸣。三只机械守卫的残骸倒在血泊里，而他们身后，一座足有三层楼高的蒸汽机甲正缓缓抬起炮管，黄铜外壳上爬满暗紫色的能量纹路——那分明是暗心势力残留的侵蚀痕迹。
林知夏的量子画笔剧烈震颤，玫瑰色流体在空中凝结成弓。当她搭箭瞄准机甲核心时，后颈的量子纹身突然发烫，无数银色丝线顺着脊椎蔓延，在皮肤上编织出精密的齿轮图案。“这是......契约的力量？”她的声音带着惊讶，箭矢离弦的瞬间，玫瑰箭尾绽开秩序符文，与机甲的暗紫色能量轰然相撞。
爆炸掀起的气浪中，林星溯用风衣裹住她。温热的呼吸扫过耳畔：“永恒连理契约正在适应这个时空的规则。”他指尖抚过她锁骨处新浮现的齿轮图腾，金属般冰冷的触感下，却藏着让人心颤的温度，“知夏，你感受到了吗？我们的心跳......”
林知夏这才惊觉，胸腔里的律动竟与男人的心跳完美重合。每一次震颤都像是齿轮精准咬合，随着能量波动愈发强烈。机甲的第二波攻击袭来时，他们同时抬手，玫瑰色与幽蓝色的能量在空中交织成盾，契约图腾在盾面流转，绽放出跨越维度的光芒。
“找到控制室就能瘫痪它！”林星溯抓住她的手跃向空中，链锯剑劈开层层机械阻拦。当他们撞破锈迹斑斑的舱门时，扑面而来的不是预想中的操作台，而是满室盛放的全息玫瑰。这些由能量凝成的花朵悬浮在空中，花瓣上流转着他们共同经历的记忆碎片——在星舰上的初吻、对抗暗心时的生死相依、还有契约缔结那刻的永恒羁绊。
“这是......”林知夏伸手触碰最近的一朵玫瑰，花瓣突然化作数据流涌入她的意识。无数画面在脑海炸开：在其他时空的林星溯同样遭遇了记忆玫瑰的阻拦，而每个时空的“她”都在用不同方式破解谜题。
“契约在考验我们对彼此的了解。”林星溯的声音带着沙哑的笑意，他的腕表投射出古老的谜题：“说出对方最珍视的三件事物，误差不超过0.01%的情感波动。”
舱外传来机甲的轰鸣声，倒计时在全息屏上跳动。林知夏转身看向男人，玫瑰色的光影在他棱角分明的轮廓上流淌：“第一，你最珍视秩序与平衡，那是刻在你灵魂里的使命；第二，是星舰实验室里那株被你救活的濒危蓝星玫瑰，因为它象征着即使在绝境中也要守护美好的信念；第三......”她踮脚吻上他的唇，“是此刻与我共度的每一秒，因为你说过，我的存在本身就是新的宇宙法则。”
林星溯瞳孔骤缩，喉间溢出压抑的低笑。他反扣住她的后脑加深这个吻，薄荷混着硝烟的气息席卷而来。当他们分开时，腕表传来清脆的提示音，所有玫瑰化作数据流注入控制台，机甲的轰鸣声戛然而止。
“该我了。”林星溯的指尖划过她发烫的脸颊，在量子纹身的齿轮图案上轻轻点按，“第一，你珍视自由与探索，就像量子画笔永远追逐未知的轨迹；第二，是你收集的那些旧时代诗集，因为文字承载着跨越时空的浪漫；第三......”他将她抵在操作台上，鼻尖相触，“是与我纠缠的每段时光，无论是甜蜜还是伤痛，都是你构建新秩序的基石。”
倒计时归零的刹那，整座机甲轰然解体。玫瑰色的契约能量化作桥梁，连接着不同时空的他们。林知夏看见无数个“自己”与“林星溯”同时完成考验，所有时空的量子纹身同时亮起，编织成横跨维度的契约网络。
“还剩最后一关。”林星溯突然抱起她跃出机甲，在坠落的过程中，他们周身缠绕的契约能量形成茧状屏障。下方是沸腾的熔岩海，而更危险的是虚空中不断出现的时空裂隙，试图将他们的意识强行分离。
“还记得奇点处的承诺吗？”林知夏的量子画笔化作锁链缠住男人的手腕，玫瑰色流体顺着他的血管蔓延，“我们的生命轨迹永远纠缠。”她主动吻上他的唇，在意识即将被裂隙吞噬的瞬间，将自己的恐惧、眷恋、还有对永恒的渴望，全部倾注在这个跨越时空的吻里。
林星溯的回应带着破釜沉舟的决绝。他的秩序能量与她的情感之力彻底交融，在茧内爆发出璀璨光芒。当茧壳破碎的刹那，他们看到了新生的星链——那些由契约能量凝成的玫瑰星轨，正温柔地包裹着所有时空，将每个“林知夏”与“林星溯”的命运，永远系在同一条宇宙弦上。
落地的瞬间，林知夏跌进温暖的怀抱。林星溯的额头抵着她的，气息灼热：“通过这次考验，我终于明白......”他的拇指摩挲着她红肿的嘴唇，“永恒连理契约真正的力量，不是强制捆绑，而是我们心甘情愿在每个时空，都为彼此千千万万遍。”
远处，新的时空裂隙正在形成，但这一次，林知夏不再恐惧。她握紧男人的手，量子画笔在空中划出玫瑰轨迹，与他眸中的星光遥相呼应。无论宇宙将他们抛向何方，这份刻入时空法则的爱意，永远是指引彼此的灯塔。