新野城北，伏牛山余脉。一条蜿蜒崎岖的山道，如同巨蟒般盘绕在陡峭的山岭之间。路面碎石遍布，沟壑纵横，时而需攀爬陡坡，时而又要小心下探深谷。几场夏雨过后，部分路段更是泥泞不堪，湿滑难行。这里的地形，正是诸葛亮精心挑选的“木牛流马”实战试验场——模拟着未来入蜀道路的艰险。
清晨，薄雾尚未散尽。山道起点处，气氛肃穆而紧张。三具披挂整齐的“木牛流马”已准备就绪。它们比工坊里时更加“丰满”：坚韧的牛皮紧紧包裹着关键的活动关节，足底钉上了厚厚的耐磨皮革；背部安装了可拆卸的藤编箱笼，内衬油布，此刻正满载着同等重量的沙袋（模拟粮包），每具载重约八百斤。旁边，则是三队作为对比的运粮队伍：一队是十名精壮的民夫，每人背负八十斤粮袋；另一队是五匹健壮的骡马，每匹驮载约一百六十斤。
刘备、关羽、张飞亲临现场，赵云则率一小队精锐士卒负责警戒和记录。所有人的目光都聚焦在那三具造型奇特的木制机械上，充满了好奇与审视。
诸葛亮手持羽扇，立于为首的一具“木牛”旁，神情平静，但眼神深处闪烁着期待的光芒。他亲自为担任首批“驭手”的三名军中挑选出的机灵士卒讲解操作要领：“握紧此舵杆，控制方向。蹬踏此双杆，如骑乘踏车，力贯于枢机，则牛马自行。上陡坡，切换此柄至‘牛’档；下坡或平缓处，可切至‘马’档。下坡时，务必拉紧此刹杆，利用棘轮锁止，以防失控。都记清了？”
“记清了，军师！”三名士卒齐声应道，眼中既有兴奋也有一丝忐忑。
“开始！”随着诸葛亮一声令下，三组运输力量同时出发。
民夫队率先行动。十名汉子喊着低沉的号子，将沉重的粮袋扛上肩头，深一脚浅一脚地踏上崎岖的山路。沉重的负担让他们腰背佝偻，汗水很快浸透了单衣，呼吸变得粗重。遇到陡坡，更是需要前面的人拉，后面的人推，行进缓慢而艰难。不时有人脚下打滑，粮袋磕碰在岩石上，发出沉闷的响声，甚至有小袋沙粒从破损的麻袋缝隙中漏出。
骡马队紧随其后。牲畜的耐力虽强，但在湿滑陡峭的山路上也显得力不从心。马蹄在碎石上不断打滑，发出刺耳的刮擦声，驭手不得不死死拽住缰绳，大声吆喝驱赶。遇到特别陡峭或狭窄的路段，骡马更是踟蹰不前，需要驭手连拉带拽，甚至卸下部分货物才能通过，效率大打折扣。泥泞处，沉重的马蹄深深陷入，拔出时带起大片的泥浆。
相比之下，那三具“木牛流马”的启动，则显得平稳而奇特。三名驭手坐在“牛背”上，双脚用力蹬踏着踏板。随着“咯吱…咯吱…”的连杆传动声响起，木牛的四条“腿”开始以一种略显僵硬却异常稳定的节奏运动起来。坚硬的木足包裹着厚皮，稳稳地踏在碎石和泥泞上，抓地力明显优于人脚和马蹄。遇到缓坡，驭手只需持续蹬踏，木牛便依靠机械的省力结构，以一种恒定的速度向上攀爬，载重八百斤的负担似乎并未给它带来太大的困扰，驭手虽然也需用力，但远不如背负同等重量的民夫那般吃力。
“咦？这铁牛…哦不，木牛，还真能走！”张飞瞪大了眼睛，看着一具木牛轻松越过一处民夫们需要互相搀扶才能通过的陡坎，忍不住啧啧称奇。
“省力，确实省力。”关羽抚着长髯，丹凤眼中精光闪动，他敏锐地注意到了驭手的状态，“载重八百，驭手一人之力，竟似比空手攀爬还要轻松几分。若用于蜀道，士卒体力消耗可大减！”
行至一段相对平缓的山脊，诸葛亮示意驭手尝试切换档位。随着“咔哒”一声轻响，棘轮组切换。原本沉稳的“咯吱”声节奏陡然加快！木牛的四足摆动频率明显提升，行进速度骤然加快，竟隐隐有“小跑”之势，迅速将旁边仍在艰难跋涉的民夫和骡马甩开一段距离。藤编箱笼在轻微的颠簸中发出有节奏的“沙沙”声，但内衬的油布和软垫很好地保护了里面的“粮袋”。
“好！好一个‘流马’！”刘备见此情景，忍不住抚掌赞叹，脸上露出欣喜之色，“若此物能大量制造，我军粮秣转运之难，可解大半矣！”
然而，好景不长。当队伍进入一段布满尖锐碎石和深沟的乱石滩时，“木牛流马”的劣势开始显现。它们的步伐虽然稳定，但转向远不如人畜灵活。在一处需要急转弯绕过巨大岩石的狭窄路段，一名驭手操作稍慢，木牛的前足内侧关节处，猛地撞上了一块突出的尖锐岩石！
“咔嚓！”一声令人心悸的脆响传来！
那具木牛的前腿连杆处，一根承受主要拉力的硬木构件，竟应声断裂！木牛庞大的身躯猛地一歪，沉重的箱笼眼看就要倾覆！幸得驭手反应极快，死死拉住刹杆，同时旁边的士卒也一拥而上，合力才将这庞然大物稳住，避免了一场事故。断裂的木茬白森森的，触目惊心。
“快！检查损伤！”诸葛亮快步上前，脸色凝重。他蹲下身，仔细检查断裂处和受损的关节。发现除了这根主连杆断裂，连接处的青铜轴套也因为剧烈的撞击而出现了细微的变形和磨损。
“军师，”鲁平师傅也赶了过来，看着断裂处，眉头紧锁，“此处受力太大，硬木虽坚，遇此尖锐撞击，亦难承受。若要加固，要么用铁，但重量大增；要么增大构件，则灵活性更差…两难啊。”
祸不单行。在接下来一段漫长的陡峭下坡路上，另一具木牛又出了问题。驭手严格按照要求拉紧了刹杆，利用棘轮锁止下溜。然而，长时间的制动摩擦，使得棘轮和刹片（包裹皮革的木块）接触的部位产生了惊人的热量。一股淡淡的焦糊味开始弥漫。当抵达坡底时，负责刹车的棘轮组已经烫得无法用手触摸，包裹的皮革也出现了明显的焦黑和磨损。
“军师，这刹片…怕是跑不了几个长坡就得换啊！”负责这具木牛的驭手抹着汗，心有余悸地报告。
更让张飞不耐的是速度。即便在切换了“流马”档位的平缓路段，木牛流马的速度也仅仅比满载的骡马队快上那么一线，远逊于轻装的传令快马。看着木牛那四平八稳、不疾不徐的步伐，张飞忍不住嘟囔：“这‘流马’…跑得也太慢了些！跟真马比差远了！这要运粮到前线，黄花菜都凉了！”
一路的实测，数据被赵云一丝不苟地记录下来。最终抵达预设终点时，结果清晰地呈现在众人面前：
载重： 木牛流马（800斤\/具） ＞ 骡马（160斤\/匹 * 5匹 = 800斤） ＞ 民夫（80斤\/人 * 10人 = 800斤）。
人力\/畜力消耗： 木牛流马（1驭手\/具） ＜＜ 民夫（10人） ≈ 骡马（5匹 + 1-2驭手）。
地形适应性（省力、稳定）： 木牛流马（优） ＞ 骡马（中） ＞ 民夫（差）。
速度： 骡马（中） ≈ 木牛流马（“牛”档慢，“马”档略快于骡马，但整体仍慢） ＞ 民夫（慢）。
维护性\/脆弱性： 木牛流马（结构复杂，关键部件易损，需频繁保养更换） ＜＜ 骡马（需草料、兽医） ＜ 民夫（仅需口粮）。
转向灵活性： 民夫（优） ＞ 骡马（良） ＞ 木牛流马（差）。
夕阳的余晖将崎岖的山道染成一片金黄。诸葛亮站在终点处，回望着那三具经历了山路洗礼、沾满泥泞、其中一具还带着明显损伤的“木牛流马”，久久不语。羽扇轻摇，晚风吹动他额前的几缕发丝。
优势明显：省力、载重大、稳定性好，尤其适应复杂地形，能极大节省人力畜力消耗，这正是解决蜀道运粮噩梦的关键！
局限同样刺眼：速度不快，结构相对脆弱，关键部件（如连杆、棘轮、刹片）在恶劣环境和粗暴使用下易损，维护保养要求极高。
刘备看着诸葛亮沉思的背影，走上前，拍了拍他的肩膀，语气充满信任与期许：“孔明，此物已堪称神技！省力载重，乃我军急需。至于速度与坚固，假以时日，必能改进！”
诸葛亮转过身，脸上已恢复了平日的从容，只是眼神更加深邃。他对着刘备和众将拱手：“主公，诸位将军，木牛流马，初试锋芒，利弊已现。其省力载重之能，确可解燃眉之急。然其速缓、易损之弊，亮已了然于心。此番回去，当召集匠师，详析今日之得失，改良图纸，加固要害部件，优化转向，或可尝试改进刹片材质…”
他的目光投向南方，仿佛穿透了群山，看到了那更为险峻的蜀道，也看到了未来战场上对后勤的严苛要求。
“新野工坊，灯火不息。改良之器，刻不容缓。”诸葛亮的声音不高，却带着不容置疑的决心，“同时，首批可用的木牛流马，需即刻开始小规模量产！时不我待！”
木牛流马的山路初啼，虽非尽善尽美，却已如一道穿透后勤迷雾的曙光，照亮了前路，也指明了下一步精进的方向。新野工坊的灯火，注定将彻夜长明。