蜀道之难，难在层峦叠嶂，难在云遮雾绕，更难在人心深处那无声的刀光剑影。建安十六年的深秋，刘备的军队便在这条蜿蜒于巴山蜀水之间的古道上艰难前行。马蹄踏碎栈道上的薄霜，铁甲摩擦的声响在寂静的山谷里激起沉闷的回音。前方是益州牧刘璋派来的向导，锦旗招展，一路殷勤引路；后方，刘备端坐马上，玄色大氅披拂，脸上是惯常的仁厚笑容，目光却沉静如渊，越过蜀道嶙峋的脊梁，投向云雾深处那座名为成都的富庶之城。
“军师，你看这蜀道天险，”刘备微微侧首，对并辔而行的诸葛亮低语，声音压得极低，只有山风能勉强捕捉，“真是一夫当关，万夫莫开。”他勒住缰绳，战马喷着白气停在栈道转折处。脚下是深不见底的幽谷，对面壁立千仞，猿猱哀鸣之声隐隐传来。
诸葛亮羽扇轻摇，山风拂动他宽大的青色道袍，目光同样锐利地扫视着四周。“主公所言极是。剑阁、葭萌，乃入蜀锁钥咽喉。刘季玉邀我入川，名为助其拒张鲁，实则引狼入室而不自知。”他嘴角噙着一丝洞悉世情的淡笑，“然则，此亦我君臣困龙入海之机。欲得蜀中，必先扼此咽喉，静待天时。”
刘备缓缓点头，脸上那层仁厚的笑意未曾改变，眼底却掠过一丝鹰隼般的厉色。他回望身后迤逦的队伍。人数不多，仅万余精锐，却皆是百战余生、眼神沉毅的老卒。兵甲鲜明，戈矛如林，沉默的行进中自有一股逼人的肃杀之气。更引人注目的是队伍中段，数十架形制奇特的木制器械在士兵的牵引下平稳移动，其下似有轮轴转动，发出低沉而规律的“咯哒”声，即便在崎岖栈道上，也显得颇为稳当——此乃诸葛亮呕心沥血改良的“木牛流马”，专为蜀道运粮所制。每一架旁，都有几名工匠装束的军士小心看护，不时俯身检查关键部位的轴承与齿轮。
“传令下去，”刘备的声音不高，却清晰地传入身旁传令兵耳中，“约束部众，谨言慎行。凡有扰民、滋事者，军法从事！吾等此来，乃为助刘益州共御张鲁，保境安民！”命令被一层层传递下去，军阵中气氛愈发肃穆。
十余日后，蜀道北端，扼守金牛道咽喉的葭萌关（剑阁）终于出现在视野之中。关城依绝壁而建，两山夹峙，关楼高耸，墙垣厚重，确有一夫当关、万夫莫开之势。关门缓缓开启，益州方面负责交接的别驾张松，引着数名蜀中官员迎出关来。
张松身材矮小，形容特异，一双眼睛却精光四射。他趋步上前，对着刘备深深一揖，笑容满面：“刘皇叔一路辛苦！我主季玉公闻皇叔亲率义师来援，夙夜忧叹稍解，特命松在此恭候，并交割葭萌关防务。此关雄峻，有皇叔麾下虎贲镇守，汉中张鲁妖贼，必不敢正眼觑我西川！”
刘备翻身下马，双手扶起张松，言辞恳切：“备有何德能，敢劳季玉兄如此信任？同为大汉宗室，共御国贼，分所应当！张别驾辛苦。”他目光随即投向张松身后，一位须发皆白却腰背挺直如松的老将身上——正是黄忠黄汉升。
黄忠大步上前，甲叶铿锵，抱拳沉声道：“末将黄忠，奉主公与军师令，率本部三千将士及‘连弩营’一部，接管葭萌关防务！请张别驾示下关防图册、守城器械、粮秣仓储！”声音洪亮，在山谷间回荡，带着不容置疑的决断。他身后，一队队荆州精锐鱼贯入关，迅速而有序地接管各处城防要隘。其中数百名背负特制劲弩的士兵格外醒目，那便是诸葛亮一手打造的“连弩营”，弩匣可容五矢，三十步内可贯穿皮甲，乃守城利器。
张松眼中精光一闪，脸上笑容不变，连声道：“好，好！黄老将军威名，松亦久仰！关防图册、军资簿籍早已备齐，请随我来！”他侧身引路，眼角余光却扫过那些沉默而迅速控制城头、箭楼、库房的荆州士兵，掠过那些士兵手中寒光闪闪的连弩，心头微微一凛。这刘备，说是援军，这架势，分明是反客为主！
交接在一种表面融洽、内里紧绷的气氛中进行。黄忠经验老辣，事无巨细，亲自查验。他粗糙的手指抚过关墙垛口上冰冷的条石，感受着岁月的风霜与兵戈的痕迹；他登上最高的敌楼，眺望北方层叠的山峦，那是汉中张鲁的方向，目光锐利如鹰；他更是一一清点武库中的刀枪箭矢，粮仓里的粟米麦豆，甚至亲自试拉了几张守城用的硬弓。当他走到关城后方的狭窄马道，目光扫过那些堆积的滚木礌石时，脚步微微一顿。角落阴影里，似乎有两点幽光一闪而逝。
“嗯？”黄忠不动声色，手却按上了腰间的环首刀柄。身后亲兵立刻警觉上前。
张松见状，忙笑道：“老将军勿疑，此乃关内豢养的狸奴，夜间捕鼠所用。”
黄忠鼻中轻轻哼了一声，未置可否，只是那按刀的手并未松开。多年沙场搏杀养成的直觉告诉他，这看似平静的交接之下，潜流暗涌。他转向张松，语气斩钉截铁：“张别驾，葭萌关自此刻起，便由我黄忠担待！关城内外，一应防务调度，皆需听我军令！凡有懈怠、玩忽、私通外敌者，”他目光如电，扫过在场所有蜀军旧部，“军法无情，立斩不赦！”
一股无形的凛冽杀气弥漫开来，几个蜀军低级军官下意识地缩了缩脖子。张松脸上的笑容也僵了一瞬，随即恢复如常：“自然，自然！一切皆听老将军号令！”
当葭萌关的雄浑轮廓在刘备回望的视线中渐渐被暮色山影吞没，千里之外的成都州牧府内，却是另一番景象。熏风暖阁，丝竹悠扬。巨大的青铜兽炉吞吐着昂贵的苏合香，氤氲的香气弥漫在雕梁画栋之间。益州牧刘璋肥胖的身躯深陷在铺着厚厚蜀锦软垫的坐榻里，脸上松弛的皮肉堆满心满意足的笑意。他正设宴款待刚从葭萌关“劳军”归来的心腹使者李恢。
金杯玉盏，流光溢彩，盛满琥珀色的美酒。珍馐佳肴流水般呈上，舞姬身着轻纱，腰肢款摆，在悠扬的乐声中翩跹如蝶。一派歌舞升平，暖意融融。
李恢满面红光，显然酒意已酣，他高举金杯，唾沫横飞地向刘璋和在座的蜀中官员渲染着此行见闻：“主公洪福齐天啊！刘皇叔忠心可鉴，对主公的信任感激涕零！黄汉升老将军坐镇雄关，日夜操练，军容整肃！末将亲眼所见，那关墙加固得如同铁桶一般！有葭萌天险，有皇叔义军相助，北拒张鲁，万无一失！我蜀中，安如泰山矣！”他谄媚地笑着，将杯中酒一饮而尽，仿佛饮下的不是酒，而是蜀中永固的太平。
“好！甚好！玄德公仁义，汉升老成持重，孤无忧矣！”刘璋听得心花怒放，肥胖的手指捻着稀疏的胡须，也笑呵呵地举起手中镶嵌宝石的金杯，杯中琼浆玉液随着他的动作轻轻荡漾，映照着殿内璀璨的灯火，散发出诱人的光泽。他肥胖的身躯因愉悦而微微颤抖，锦榻随之发出不堪重负的细微呻吟。
“报——！！！”
一声凄厉变调、如同鬼啸般的嘶喊，毫无征兆地刺破了大殿内所有的靡靡之音！那声音里蕴含的惊恐与绝望，让所有沉浸在安乐中的人瞬间汗毛倒竖！殿门被猛地撞开，一名浑身泥泞、甲胄残破不堪的信使，几乎是连滚爬爬地扑倒在冰冷光滑的金砖地面上。他手中死死攥着一份被雨水、汗水和暗红血渍浸透、皱成一团的军报，如同烧红的烙铁般触目惊心！
“江州……江州急报！”信使的声音嘶哑破裂，如同垂死的野兽发出的最后哀鸣，每一个字都带着血沫喷溅而出，“巴郡失守！魏延……魏延引贼兵自天而降，江州城……陷落了！”
“哐当！”
刘璋手中的金杯应声跌落在地，发出刺耳尖锐的碎裂声。琼浆玉液泼洒在昂贵的蜀锦地毯上，迅速洇开一片刺目而粘稠的深色污迹，如同骤然泼洒开的血。他脸上的笑容瞬间冻结，血色以肉眼可见的速度从他肥胖的脸颊上褪去，眨眼间只剩下死灰般的惨白。巨大的身躯猛地一晃，若非左右侍从眼疾手快死死扶住，几乎要从那锦榻上滑落下来。
“什……什么？”刘璋的声音抖得不成样子，如同秋风中的落叶。他伸出肥胖的手指，颤巍巍地指向殿下那狼狈如鬼的信使，指尖不受控制地剧烈颤抖，“江州……丢了？魏延？刘备的人？这……这怎么可能？葭萌关……”他猛地扭过头，脖子发出不堪重负的嘎吱声，死死盯住刚刚还在歌功颂德、此刻已面无人色、抖如筛糠的李恢，那双被肥肉挤得只剩细缝的小眼睛里，充满了被愚弄的惊怒和足以吞噬一切的巨大恐惧。
大殿内死一般寂静。方才还婉转悠扬的丝竹声早已断绝，乐师抱着乐器僵在原地。舞姬们花容失色，蜷缩在角落瑟瑟发抖。所有的欢声笑语、所有的安逸祥和，在这一纸染血的军报前，被撕扯得粉碎。一股冰冷的寒意，从刘璋的脚底瞬间窜遍全身，让他如坠万丈冰窟。刘备那张记忆中谦恭仁厚的脸，此刻在他扭曲的视野中，仿佛化作了择人而噬的狰狞面孔。葭萌关，那曾被他视为屏障的天险，此刻感觉却像一柄冰冷的匕首，正死死抵在他的咽喉之上！
蜀地的天空，在这一刻，彻底阴沉下来，风雨欲来。而葭萌关的城楼上，黄忠按剑而立，眺望着南方成都的方向，苍老而锐利的目光，仿佛穿透了千山万水，看到了州牧府中那场崩塌的盛宴。他布满老茧的手，无意识地摩挲着女墙上一个不起眼的凹痕，指尖传来冰冷的、带着铁锈味的触感——那是某种坚硬的、不属于山石的金属碎屑。