军帐内的烛火被穿堂风撩得一跳，将\"刘璋称尊\"四个字在羊皮纸上投出摇晃的阴影。
陈子元捏着密报的手指关节泛白，指腹蹭过\"蜀\"字封泥未干的凹痕——这封急报是快马加鞭连夜送来的，西川的驿卒怕是连水都没喝一口。
\"军师？\"亲兵见他长久不语，声音发颤。
陈子元突然将密报拍在案上，震得竹简哗啦作响：\"去请郭祭酒、贾先生来帐中。\"他转身时玄色大氅扫过案角，砚台险些翻倒，墨汁在《军屯策》上洇开个乌青的圆，像块砸进潭水的石头。
帐外的北风裹着雪粒扑进来时，郭嘉正掀帘而入。
他青衫外只披了件薄氅，眉峰挂着层白霜，袖中还攥着半卷未看完的《河渠志》：\"子元可是为西川事？\"
\"奉孝如何得知？\"陈子元按了按突突直跳的太阳穴。
郭嘉将《河渠志》摊开在案上，指腹划过黄河故道的标记：\"昨夜收到河内急报，孟津段堤坝因冬汛松动。
我正想与你说——\"他抬眼时目光如刃，\"刘璋选在此时称帝，绝非巧合。
曹操要的是借蜀地正统之名，将使君困在'逆贼'的骂名里；孙策更狠，他早派了说客去荆州，不出三日，'刘使君拖延称帝，实为窃据'的谣言便会传遍江南。\"
帐帘又被掀起，贾羽裹着寒气进来，手里还端着陶碗：\"郭祭酒说的对，我刚让厨房煮了姜茶。\"他将碗推到陈子元手边，茶雾里他眼角的皱纹更深了，\"更要紧的是黄河。
若堤坝决口，河南数县百姓无家可归——到那时，曹操会开仓放粮，百姓只记得'曹司空救民于水火'；而使君若跟着赈灾，反显得'不及曹公仁德'。\"
陈子元突然站起，大氅扫落了案上的竹简。
他走到帐边的地图前，指尖重重按在\"蜀\"地：\"刘璋那竖子懂什么！
他不过是曹操的提线木偶。
可天下人只认玉玺，认帝号......\"
\"所以我们要比他更会演这出戏。\"贾羽的声音突然拔高，陶碗与案几相碰发出脆响，\"使君是孝景皇帝玄孙，这是写进宗正寺玉牒的。
当年光武帝中兴，靠的不就是'刘氏正统'？
我们不妨......\"他压低声音，\"在新野城搭一座受禅坛，广邀天下名士，让太学生们传唱《赤帝歌》——百姓要的不是谁先称帝，是看谁更像'天命所归'。\"
\"好计。\"郭嘉抚掌，眼底却仍有阴云，\"只是使君素重仁德，未必肯行此'虚礼'。\"
话音未落，帐外传来脚步声。
刘备掀帘进来时，身上还沾着马厩的草屑——他刚去看过新归降的张济部卒的粮草。
\"使君。\"三人同时拱手。
刘备扫过案上的密报，又看了看满地的竹简，目光最后落在贾羽脸上：\"先生说的受禅坛，要搭多大？\"
帐内霎时静得能听见雪粒打在牛皮帐上的轻响。
陈子元望着刘备眼角的细纹——自陶谦让徐州至今，这位主公的鬓角已添了霜色。
他记得去年在博望坡，刘备摸着被战火焚毁的农舍说：\"我要的不是龙椅，是让百姓有瓦遮头。\"
\"回使君。\"贾羽向前半步，\"坛高九丈，取'九五之尊'之意；坛前立七丈玄旗，上书'汉'字；再命乐官重谱《大风歌》，要让十里外都能听见。\"
刘备伸手摸了摸案上的密报，指腹蹭过\"刘璋称尊\"四个字，像是在摩挲一块硌手的石子。
他抬头时，目光扫过帐中三人：\"百姓若说我刘备是学王莽篡汉，如何？\"
\"使君可曾记得，当年在涿县卖草鞋？\"陈子元突然开口，\"有位老妇买鞋时说：'刘郎的鞋，底儿最厚，穿着踏实。
'如今这天下，百姓要的不是谁坐龙椅，是坐龙椅的人，能不能让他们的鞋，底儿更厚些。\"
刘备沉默片刻，伸手将案上的《军屯策》慢慢抚平。
墨汁洇开的圆晕里，他看见自己年轻时在平原国开仓放粮的影子，看见关羽在土山约三事时泛红的眼尾，看见张飞在长坂坡断后时扬起的丈八蛇矛。
\"明日起，\"他的声音轻得像落在铠甲上的雪，\"让简雍去请太学博士，孙乾去联络荆襄名士。
坛......\"他顿了顿，\"搭在城南的演武场，那里地势高，百姓看得清楚。\"
帐外的雪越下越急，将演武场的旗杆裹成了素白的柱。
陈子元望着刘备转身时微驼的背影，突然想起三天前张济归降时说的话：\"找个能护着当年誓言的主。\"
此刻他终于明白，这誓言从来不是\"称帝\"，而是——当天下人争着往龙椅上爬时，总要有个人，先弯下腰，把地上的碎瓦捡起来。
军帐外的雪粒打在牛皮毡上，沙沙的声响像极了当年涿县草鞋铺里，老妇纳鞋底时锥子戳过麻线的动静。
刘备攥着玄色大氅的袖口，指节在雪光里泛着青白，他走得很慢，每一步都在雪地上压出深痕——这双曾在市井里踩过泥的脚，此刻竟有些踉跄。
\"主公。\"贴身亲兵阿福捧着皮裘追上来，呼出的白气撞在刘备后颈，\"夜里寒，披件......\"
\"不必。\"刘备抬手拦住，指尖触到阿福掌心的温度，忽然想起二十年前在平原国开仓放粮，有个小乞儿攥着他的衣角哭，说\"刘使君的手比热汤还暖\"。
他停在演武场边的旗杆下，仰起脸，雪花落进眼角的细纹里，化出一丝凉意。
旗杆上\"汉\"字玄旗被风卷得猎猎作响，他伸手摸了摸旗面，粗麻布料磨得掌心发疼——这料子和当年关羽在土山约三事时，给士卒们缝补的战袍是一样的。
\"阿福。\"他突然开口，声音像浸了雪水，\"你说，当年在涿县卖草鞋，我总想着多编两双，让隔壁王伯家的小儿子能有鞋穿。
如今这天下......\"他顿了顿，喉结滚动，\"若我登了那位置，真能让更多人有鞋穿么？\"
阿福没答话。
他跟着刘备从涿县走到现在，见过主公在博望坡烧了自家粮囤引曹军入伏，见过主公在长坂坡断后时，把最后半块炊饼塞给抱婴孩的妇人。
此刻望着主公鬓角的霜色，他突然想起三天前张济归降时说的话：\"找个能护着当年誓言的主。\"
刘备伸手接住一片雪花，看它在掌心跳了跳，化作水痕。
远处传来巡夜士卒的梆子声，\"咚——咚——\"，像敲在他心口。
他转身时，大氅下摆扫过积雪，露出腰间那柄老剑——是关羽在他四十岁生辰时打的，剑鞘上\"仁德\"二字已被摸得发亮。
\"回书斋。\"他轻声说，靴底碾碎积雪的声音里，藏着一声几不可闻的叹息。
陈子元在书斋里熬了第三盏灯时，窗纸被夜风吹得簌簌响。
案头堆着八州郡守的密报：北海郡太学生已开始传唱《赤帝歌》，琅琊的说书人改了话本，把\"刘使君三让徐州\"的段子加了\"天命所归\"的批注，最妙的是南阳——他翻到最后一页，嘴角终于翘了翘，南阳的老卒们自发在城门口搭了\"万民伞\"，伞面绣满稻穗，寓意\"使君在，五谷丰\"。
\"军师。\"暗卫首领阿九掀帘进来，靴底沾着融雪，在青砖上洇出两滩水迹，\"青州八郡的布告明早就能贴完，说书人、茶博士的赏钱已按您交代的，多给三成。\"他从怀里摸出个油皮纸包，\"这是各郡士绅的'劝进表'，北海郑玄先生的手书在最上面。\"
陈子元接过纸包，指腹蹭过郑玄那笔古拙的\"汉祚当兴\"，眼底闪过锐光：\"曹操在河内放粮？
让各郡粮官盯着，我们的粥棚要比曹营的早开半个时辰，米要筛得更净。\"他翻开手边的《舆地志》，指尖点在\"新野\"二字上，\"还有，让孙乾去联络荆襄士族，就说......\"
\"报——\"
急促的叩门声惊得烛火一晃，阿九手按刀柄就要冲出去，却见门外来了个生面孔的暗卫，浑身裹着雪，左袖染着暗红——不是血，是被雪水浸开的朱砂。
\"临淄城外来了个益州商队，\"暗卫单膝跪地，从怀里摸出个铜匣，匣上的火漆印着朵破碎的蜀葵，\"他们说有密信要呈给陈军师，说是......\"他喉结滚动，\"说是'奉汉中王遗命'。\"
陈子元的手指在案上顿住。
汉中王？
刘璋上月才称帝，哪来的汉中王？
他接过铜匣时，指尖触到匣身的凉意，像摸着块浸过冰水的玉。
火漆边缘有半道划痕，像是被刀尖挑开又重新封上的——有人截过这封信。
\"退下。\"他声音发沉，阿九带着两个暗卫迅速退到门外，靴跟磕在青石板上的脆响，惊飞了檐角的寒鸦。
铜匣打开时，有细雪从门缝钻进来，落在信纸上。
陈子元展开信笺，入目是一行熟悉的狂草——是法正的笔迹。
当年在成都，法正替刘璋写檄文时，总爱把\"贼\"字的竖笔拉得老长，像根挑破阴云的剑。
\"子元兄亲启：璋窃帝号，实乃曹贼胁迫。
某夜探丞相府，见密诏一道，言'借蜀地乱刘'。
今某被囚成都大牢，明日问斩。
若见此信，速遣人取我项上人头——头在，可证璋非汉裔；头失，天下再无拆穿曹贼的凭据......\"
信末的墨迹晕开一片，像是滴了水，又像是泪。
陈子元的指甲深深掐进掌心。
他想起去年在葭萌关，法正裹着破棉袍来投，说\"刘使君才是能定天下的明主\"；想起法正替他分析蜀地山川时，眼里亮得像火把。
此刻信纸上的字迹还带着墨香，可墨迹里浸着的，分明是血的味道。
\"阿九！\"他推开窗，寒风卷着雪粒扑进来，\"带三十个暗卫，走陈仓古道，务必在明日午时前到成都大牢！\"他抓起案上的《军屯策》，翻到最后一页，那里记着蜀地所有暗桩的联络暗号，\"让三队在锦官城外策应，五队扮作商队混进城——\"
\"军师！\"阿九声音发紧，\"陈仓古道雪深三尺，马队至少要走七日......\"
\"走褒斜道！\"陈子元将信笺塞进怀里，指尖几乎要戳破纸背，\"就算爬，也要把法孝直的人头带回来！\"他转身时，案上的烛火被风扑灭，黑暗里，他望着窗外演武场的方向——那里的受禅坛已搭起三丈高的木架，在雪夜里像座沉默的山。
更远处，临淄城的灯火次第亮起。
有百姓举着灯笼从街头走过，隐约能听见孩童的声音：\"阿娘，听说刘使君要当皇帝啦？\"
\"傻娃，\"妇人的声音裹着暖意，\"使君当的不是皇帝，是能给咱们遮风挡雨的大伞。\"
陈子元望着那点灯火，突然想起刘备说过的话：\"要让百姓的鞋，底儿更厚些。\"此刻他终于明白，这天下的棋盘上，每一步都要下得狠、下得准——因为只有站到最高处，才能为更多人撑起那把伞。
雪还在下，却比先前小了些。
演武场的木架上，不知谁挂了盏红灯笼，暖光映着\"汉\"字玄旗，在雪地里晕出一片温柔的红。