成都城的梧桐叶正落得稠，孟达攥着那封染了尘的八百里加急，指节在信笺边缘压出褶皱。
他站在刺史府偏厅的廊下，檐角铜铃被风撞得叮当响，像极了三年前他初入益州时，刘璋设宴款待的钟磬声——那时刘璋握着他的手说\"玄德公的信使，便是我刘璋的座上宾\"，如今这双手，怕是要掐断他的脖子。
\"孟大人？\"书吏小步跑来，袖中官印碰在廊柱上，\"主公在东暖阁候着，说您若到了，即刻呈信。\"
孟达深吸一口气，檀香混着墨香撞进鼻腔。
东暖阁的门帘是蜀锦织的百鸟朝凤，他掀帘时，金丝线勾的凤凰尾巴擦过手背，烫得他缩了缩手。
刘璋正倚在软榻上翻《盐铁论》，乌木书案上的青瓷茶盏还冒着热气。
听见脚步声，他头也不抬：\"子庆，荆州又催粮了？\"
\"回主公，是葭萌关急报。\"孟达将信笺双手递上，指腹触到刘璋接过时的颤抖。
宣纸展开的声音很轻，却像惊雷劈在东暖阁。
刘璋突然直起身子，茶盏\"当啷\"摔在地上，瓷片溅到孟达脚边。
他盯着信中\"黄忠引军夜袭，守将杨忠开城而降\"那行字，喉结动了动：\"胡...胡扯！
葭萌关有三万守军，杨忠跟了孤十年！\"
\"斥候连送三封塘报，均言关前无血，城门未损。\"孟达不敢抬头，盯着刘璋绣着云纹的皂靴尖，\"属下已着人去查杨忠家眷——\"
\"查什么查！\"刘璋突然拍案，案上竹简哗啦啦滚了一地，\"孤待他不薄！
前年他老母病，孤赐过百年参；去年他幼子周岁，孤亲自题的'虎雏'二字！\"他踉跄着站起来，龙纹锦袍下摆扫过碎瓷，\"传孤令，削杨忠三族爵位，抄没家产！\"
\"主公！\"孟达跪下来，额头几乎触到青砖，\"杨忠已降，抄家只会让益州诸将寒心。\"他听见刘璋急促的喘息声，像风箱抽了破洞，\"且...且不止葭萌关。\"
\"什么？\"
\"阳平关守将陈震，昨日遣人送了降书。\"孟达闭了闭眼，\"说是见葭萌关失，料我军难守。\"
东暖阁突然静得可怕。
刘璋扶着书案慢慢坐下，指尖无意识地抠着案角的檀木，那里有他当年刻的\"克定益州\"四个字，如今被抠得毛了边。
他望着窗外飘进来的梧桐叶，突然笑了：\"十年前，刘季玉接手益州时，父亲说'此天府之国，可保三代太平'。
如今...三代？\"他抓起茶盏残片，锋利的瓷茬扎进掌心，血珠顺着指缝往下淌，\"传严颜！\"
\"严老将军此刻该在汶山郡，正率军征讨氐族。\"孟达抬头，见刘璋的脸白得像案上的素绢，\"昨日还送了捷报，说已破氐族前营。\"
\"削他兵权！\"刘璋的声音发颤，\"连个氐族都剿不干净，要他何用？\"
\"不可！\"
李恢不知何时进了阁，青衫下摆还沾着泥点。
他\"扑通\"跪在刘璋脚边，仰头道：\"严老将军年近七旬，带三千老卒翻山越岭，已歼氐族过半。
若此时削权，前线军心动摇，氐族反扑，汶山郡恐失！\"他抓住刘璋的裤脚，\"主公，益州如今外有刘备压境，内有氐族窥伺，正是用老臣的时候啊！\"
刘璋盯着李恢头顶的白发，突然想起严颜初见时的模样——那是建安六年，严颜带着二十骑从巴郡杀来，铠甲上还沾着贼寇的血，跪在阶下说\"愿为明公守西蜀门户\"。
他松开手里的瓷片，血珠滴在李恢青衫上，晕开一朵暗红的花：\"传孤令，严颜五日内必须全歼氐族，否则...否则提头来见！\"
汶山郡的山路难走，严颜的坐骑打了个踉跄，他伸手拍了拍马颈。
老黑驹跟着他二十年，连打战都知道挑稳当的石头踩，今日却总往路边躲——许是闻到了血腥味？
\"将军！\"前军探马疾驰而来，马蹄溅起的泥点糊了严颜的铠甲，\"成都急报！\"
严颜撕开蜡封，羊皮纸上的字迹被汗浸得模糊，却还是刺得他眼花。\"五日内全歼氐族\"那几个字像烧红的铁，烙得他手背生疼。
他望着前方的氐族营地，篝火在暮色里明明灭灭，突然想起三日前，他带着八百精骑夜袭氐族粮仓时，那火也是这样红。
\"将军，氐族今日送了降书。\"偏将张嶷从怀里摸出绢帛，\"说愿献牛羊千头，退至岷山以北。\"
严颜的手垂下来，羊皮纸飘落在地，被山风卷着滚进泥坑。
他望着远处渐起的尘烟——那是黄忠的旗号吗？
昨日斥候来报，葭萌关丢了。
他突然想起三个月前，刘璋在演武场拍着他的肩说\"西蜀屏障，全仗老将军\"，如今这屏障，怕是要塌了。
\"收兵。\"严颜翻身下马，亲手解下腰间的虎符，\"张嶷，你带两千人受降。\"他蹲下身，捡起泥里的急报，指腹擦去上面的泥，\"某这把老骨头，该去成都领罪了。\"
葭萌关的城门\"吱呀\"一声开了，杨忠穿着簇新的玄甲，捧着降书跪在马前。
黄忠勒住赤兔马，马蹄尖几乎要碰到杨忠的额头。
他望着关楼上\"葭萌\"二字的漆色，比三年前他随刘备入川时更鲜亮——看来杨忠这些年没少修关。
\"黄老将军。\"杨忠抬头，脸上带着讨好的笑，\"关里粮草够三万军吃三月，甲胄兵器都在西仓，末将已命人清点造册。\"
黄忠没接话，翻身下马，伸手扶起杨忠。
他的手触到杨忠玄甲下的细汗，像摸到块泡了水的软玉。\"将军辛苦了。\"他拍了拍杨忠的肩，转头对身后的诸葛亮说，\"军师，这关守得结实。\"
诸葛亮摇着羽扇，目光扫过关墙的箭垛。
那里没有新的箭痕，连滚木礌石都码得整整齐齐，像从未经历过战事。\"子龙那边如何？\"他问身边的亲兵。
\"赵将军已到阳平关，陈震开城时，连酒都备好了。\"亲兵压低声音，\"陈震说，早看刘季玉不成事，去年就托人给荆州递过投名状。\"
黄忠突然笑了，笑声震得关楼上的铜铃直响。
他望着远处连绵的群山，那里是益州的腹地，如今像被撕开了道口子，风呼呼往里灌。\"军师，\"他摸了摸腰间的剑，\"这益州，怕比咱们想得还软。\"
赵云勒马站在阳平关下，望着陈震带着降兵跪在道旁。
有个小兵的铠甲没系紧，露出里面崭新的绸衫——看来是早备好了投诚的行头。
他想起昨日在营中，陈子元说\"益州诸将，半是看客，半是商贾\"，如今看来，果不其然。
\"子龙。\"诸葛亮的声音从身后传来，他回头，见黄忠骑着赤兔从葭萌关方向过来，身后跟着杨忠和降兵，\"白水关还有多远？\"
赵云指了指前方的山道，夕阳把他的银甲染成金色：\"过了前面的鹰嘴崖，便是白水关。
守将吴曦...听说好读《左传》，最爱'师直为壮'那句。\"
诸葛亮的羽扇在掌心敲了敲，目光落在远处的山影上。
他突然转头对黄忠说：\"汉升，某有个主意——\"
山风卷着残阳吹过来，将他的话卷散在风里。
黄忠望着诸葛亮眼里跳动的光，突然想起当年在长沙城，也是这样的风，吹开了城门，吹来了刘备的旗号。
他拍了拍赤兔的脖子，马嘶声惊起一群寒鸦，掠过白水关的方向，消失在暮色里。
白水关的月光像层霜，漫过箭垛时在吴曦甲叶上凝出细碎的银斑。
他捏着诸葛亮派人射进城的绢帛，烛火在青铜灯台里噼啪炸响，把\"愿以汉升将军旧部之礼待君\"那行字映得忽明忽暗——黄忠当年在长沙降刘备前，确实保下了全城百姓，这是益州诸将都知道的。
\"将军，\"亲兵张二牛抹了把脸上的汗，铠甲下的布衫已被夜露浸透，\"末将扮作商队混出关，在嘉陵道截到了成都来的急件。\"他从怀里摸出个油布包，拆开时飘出股霉味，\"是孟达大人的手令，说'死守剑阁，不得后退半步'。\"
吴曦的指尖在绢帛上洇出个湿痕。
他记得半月前孟达来劳军时，还拍着他的肩说\"白水关是益州门牙，咬碎了刘备的牙，孤必封你关内侯\"，如今这门牙还没磕着，倒先被人撬了根基。
他突然想起今早巡城时，城垛下的老卒蹲在墙根啃冷馍，见他过来忙把半块馍塞给旁边的小卒——那小卒不过十六岁，甲胄大得快掉下来。
\"去把陈参军叫来。\"吴曦扯了扯领口，喉结动了动，\"再让人把粮册搬来。\"
陈参军抱着账册进门时，靴底沾着未干的露水。\"将军，仓里的粮只够五千人吃二十天。\"他翻开最上面的册子，\"上月成都说要拨粮，结果只送了三车发霉的糙米——\"
\"够了。\"吴曦打断他，目光落在诸葛亮的信上，\"你说，若降了刘备...\"
\"将军！\"陈参军\"扑通\"跪在地上，额头撞在青砖上，\"您读了半辈子《左传》，该记得'师直为壮'的道理！
当年先主入蜀时，您在城头说'今日降者，他日必为降虏'——\"
\"那是十年前！\"吴曦突然掀翻案上的茶盏，青瓷碎片溅在陈参军脚边，\"十年前刘璋还能调十万大军守各关，如今葭萌、阳平说丢就丢！
杨忠跟了刘季玉十年，不也开城了？\"他踉跄着走到窗边，望着关下绵延的火把——那是黄忠的营寨，像条火蛇缠在山脚，\"你说师直为壮，可如今直的是刘备，壮的也是刘备！\"
陈参军抬头，见吴曦的背影在月光下抖得厉害。
他想起三年前吴曦在演武场教小卒们读《曹刿论战》，声音洪亮得震落了檐角的雪。
如今这声音却哑得像破了洞的箫：\"去把张二牛叫来，让他带二十个精骑，把降书送到黄汉升营里。\"
\"将军！\"
\"滚！\"吴曦抄起案上的镇纸砸过去，镇纸砸在门框上，崩出个白印子，\"告诉黄汉升，我开城时不举降旗——\"他突然笑了，\"举《左传》，就举我案头那本《庄公十年》。\"
黄忠在中军帐接到降书时，烛火正把诸葛亮的影子投在帐壁上，像只振翅的鹤。\"吴曦要举《左传》开城？\"他摸着下巴上的白须，\"这书生倒会选日子，明日正好是霜降。\"
\"汉升可知《庄公十年》写的什么？\"诸葛亮摇着羽扇，扇骨上的玉坠子碰在案角，\"曹刿论战，'一鼓作气，再而衰，三而竭'。
吴曦这是在说，刘璋的气数，到第三鼓就竭了。\"
帐外突然传来马蹄声，赵云掀帘进来，银甲上还沾着阳平关的晨露：\"子龙刚巡了营，吴曦的城楼上挂了卷竹简——\"他扯下腰间的酒囊灌了口，\"我让人认了，正是《庄公十年》。\"
黄忠大笑，震得帐顶的军灯直晃：\"这吴曦倒会讨彩头！\"他抄起案上的令箭，\"传我将令，全军整甲，随某去受降！\"
白水关的城门在晨雾里\"吱呀\"打开时，吴曦抱着卷竹简立在吊桥上，青衫外罩着半旧的皮甲。
他望着黄忠的赤兔马踏碎满地霜花，突然想起二十岁那年在洛阳太学，他捧着《左传》对同窗说\"若为将，必守节如曹刿\"。
如今这节守不住了，倒不如学曹刿识时务些。
\"黄老将军。\"他双手奉上竹简，指尖触到黄忠掌心的厚茧，\"关里三千守军，八百甲胄，粮草册在陈参军那儿。\"
黄忠接过竹简，翻到《曹刿论战》那页，墨迹还带着松烟香。\"吴将军好学问。\"他拍了拍吴曦的肩，\"某在长沙降刘使君时，也读了半宿《春秋》。\"
诸葛亮的羽扇在晨风中展开，露出扇骨上刻的\"隆中对\"三字。
他望着关后的山道，那里已经望得见成都平原的轮廓：\"汉升，子龙，传令下去，三关降卒各选精壮两千，其余发银钱遣散。\"他转头对吴曦说：\"将军可愿带原部为先锋？
待取了成都，使君必不负你。\"
吴曦望着黄忠背后如林的枪尖，突然想起昨夜陈参军在他耳边说的话：\"降了，或许还能保全家小；不降...杨忠的家眷此刻该在去荆州的路上了。\"他喉头动了动，跪下来：\"末将愿为前驱。\"
成都的朝会殿里，檀香烧得太浓，呛得刘璋直咳嗽。
他望着殿下跪着的张任，对方铠甲上的血渍还没擦净——那是昨日在嘉陵江畔与刘备偏师交手留下的。\"卿说要增兵三万守剑阁？\"他捏着玉扳指，指节泛白，\"可如今各郡能调的兵，只剩巴郡的五千老卒了。\"
\"主公！\"张任抬头，眉骨上的刀疤像条红蚯蚓，\"剑阁是最后一道天险，若失了，成都无险可守！\"他突然想起前日收到的密报，说葭萌关守将杨忠有异动，可成都的快马去了七日还没回音，\"末将恳请亲自去巴郡调兵——\"
\"够了！\"刘璋摔了茶盏，青瓷片溅在张任脚边，\"你昨日还说嘉陵大捷，斩了刘备两员偏将，今日又说剑阁危急！\"他扶着龙椅站起来，龙袍下摆扫过满地茶渍，\"退朝！\"
张任跪在原地，望着刘璋离去的背影，突然闻到殿外飘来股焦糊味——那是宫人们在烧月例文书。
他摸了摸腰间的虎符，想起今早城门口的老卒凑在墙根嘀咕：\"听说葭萌关的狼烟七日没起了？\"
此时千里外的荆州，陈子元正站在临江的书斋里，案上摊着刚送来的塘报。
窗外的江风掀起信笺，\"白水关降\"三个字被吹得贴在他手背。
他望着远处的战船剪影，突然听见身后传来脚步声——是法正捧着茶进来，茶盏里浮着片新采的荷叶：\"公达和公台在议事厅候着，说要谈益州局势。\"
陈子元拈起信笺，指腹擦过\"三关尽得\"的朱批。
他望着江面上跳跃的阳光，想起入川前与刘备的夜谈：\"益州如熟透的果子，只等有人去摘。\"如今这只手，已经摸到果柄了。
\"走吧。\"他将信笺收进檀木匣，\"该聊聊怎么吃这果子了。\"