石韬跪在雪地里接旨时，后颈的寒毛被北风掀得直竖。
他仰头望着刘备手中的节杖，朱红缨络上的冰碴子正簌簌往下掉，落进领口，比匈奴人的刀尖还凉。
\"出使北匈奴，稳住左贤王。\"刘备的声音裹着雪粒砸下来，\"子元说你带的盐铁能当刀子使——可本王要的是草原的草，不是匈奴人的血。\"
石韬喉结动了动。
三个月前在乌桓王帐外，他也是这样跪着，用半车盐换得乌桓骑兵退三十里。
那时他以为自己懂草原的规矩，直到昨夜陈子元往他行囊里塞了罐腌羊肉——铁皮罐子在火盆边烤得发烫，军师的手指敲着罐身：\"左贤王的帐篷里没有陶瓮，他们的奶酒是装在羊皮袋里的。
你得让他们看见，汉人的东西能在马背上颠三个月不坏。\"
\"臣领命。\"石韬叩首时，额头撞在冻硬的雪地上，发出闷响。
他起身时，袖中那罐腌肉硌得手腕生疼，像块烧红的铁。
帐外突然传来海腥味。
\"启禀陛下，甘将军求见。\"亲兵掀帘的刹那，咸湿的风卷着碎雪灌进来，裹着股鱼干发酵的酸气。
石韬转头，正看见个皮肤晒得黝黑的汉子跨进来，铠甲缝里还沾着贝壳碎片——是甘宁，上个月带着楼船舰队南下的海军校尉。
\"末将不负所托。\"甘宁甩了甩水淋淋的袖角，展开一卷海图。
羊皮纸边缘泛着黄，像是被海水泡过又晒干的，\"这是南沙群岛的标记。\"他粗糙的指腹划过图上墨迹，\"最南边那座岛，我们管它叫——\"
\"停。\"刘备突然探身，龙袍前襟扫过案上的茶盏。
他盯着海图角落的红点，那墨迹晕得像滴血，\"这串岛链有多长？\"
\"从交州出发，顺洋流走二十日。\"甘宁的声音低了些，\"但末将带的三十艘楼船，回来时只剩十二艘。\"
帐内的烛火\"啪\"地爆了个灯花。
陈子元的目光从海图移到甘宁腰间——那里挂着半块船板，断口处还嵌着珊瑚碴。
他想起三日前收到的密报：\"风暴掀翻七艘，暗礁撞沉五艘，余下的......\"他没说出口的是，那些活着回来的水兵，有半数被鲨鱼啃去了腿。
\"陛下。\"甘宁突然单膝跪地，船板撞在地上发出闷响，\"那些岛子上有椰子，有淡水，还有比马更温顺的海牛。
末将在礁盘里捞到块金矿石，拳头大的......\"
\"够了。\"刘备的指尖在海图上顿住，龙纹袖口微微发颤，\"子元，你说要开海疆，要让汉人的旗子插到天涯海角。
可这些......\"他扯了扯海图边缘的血渍，\"都是用活人填出来的。\"
陈子元没说话。
他想起上个月在港口送舰队时，有个小卒攥着他的衣角哭：\"军师，我娘说海里有吃人的大章鱼。\"现在那孩子的名字该被刻在阵亡碑上了，就在第二排第三个。
\"陛下。\"他伸手按住刘备的手背，\"秦始皇派徐福东渡，带三千童男女；汉武帝遣楼船击南越，折了半支水军。
咱们现在流的血，是给后世铺的路。\"他的拇指摩挲着海图上的红点，\"等咱们的海船能运着丝绸去南洋，换回来的黄金够填满十个武库。\"
帐外突然传来急促的马蹄声。
\"报——\"传令兵撞开帐帘，甲胄上的冰碴子落了一地，\"南海舰队副帅周泰急报：前日探岛的小队，无人生还。\"
甘宁猛地站起来，船板\"当啷\"砸在地上。
他的脸瞬间白得像帐外的雪，伸手去抓传令兵的衣领：\"怎么回事？
是风暴？
还是......\"
\"不是天灾。\"传令兵喘得厉害，\"周将军在礁石上发现了箭头——三棱青铜镞，不是咱们的制式。\"
帐内的空气突然凝固了。
刘备慢慢松开海图，龙袍在案上滑出褶皱。
他望着陈子元，目光里有他从未见过的犹疑：\"子元，这海......真的要继续探？\"
陈子元的手指深深掐进掌心。
他想起第一次见海时，在琅琊港，海浪卷着碎木片拍在脚边，像极了新野城破那日的血浪。
那时他就知道，有些路，退一步就是万劫不复。
\"探。\"他的声音很轻，却像钉子一样钉进帐顶，\"把剩下的楼船全修了，再从会稽调二十艘民船充军。
告诉周泰，活要见人，死要见船。\"
刘备盯着他，忽然笑了，只是那笑比雪还冷：\"你总是这样，拿别人的命赌你的宏图。\"
\"臣赌的是大汉的未来。\"陈子元弯腰拾起海图，墨迹在他掌心洇开，像团燃烧的火，\"陛下若怕，臣愿领旨去南海。\"
\"不必。\"刘备转身走向帐门，龙袍扫过石韬脚边的行囊，\"你还有更要紧的事——盯着石韬的使团。\"他掀帘时，雪光涌进来，照见他鬓角新添的白发，\"左贤王的使者三天前就到了雁门关外，带着二十车羊粪当礼物。\"他的声音被北风撕成碎片，\"他们说，要看看汉使的诚意。\"
石韬攥紧腰间的汉节。
节杖上的红缨被雪水浸得透湿，贴在他手背上，像道正在结痂的伤口。
他望着刘备的背影消失在雪幕里，又转头看向陈子元——军师正盯着海图上的红点，眼底翻涌着他从未见过的暗潮。
\"石大人。\"陈子元突然开口，从袖中摸出个小铜瓶，\"这是防狼毒的药粉，撒在帐篷周围。
左贤王的巫师......\"他顿了顿，\"不喜欢汉人身上的味道。\"
石韬接过药瓶，指尖触到瓶身的温度——是陈子元贴身暖了半日的。
他突然想起三个月前在乌桓，也是这样的药瓶救了他的命。
那时乌桓王的酒里下了毒，他吐得昏天黑地，却还是笑着把最后半块盐砖推了过去。
\"军师。\"他把药瓶装进怀里，\"若左贤王要见陛下的手书......\"
\"我会让陛下写。\"陈子元的目光投向帐外的雪，\"但你要记住，咱们给的每粒盐，都是插在草原上的刀。\"
石韬点头。
他背起行囊时，听见帐外传来驼铃——是使团的骆驼队在等了。
北风卷着雪粒打在脸上，他摸了摸怀里的罐头，铁皮已经凉透了，像块凝固的血。
远处传来胡笳声，呜咽得像狼嚎。
石韬拉紧皮裘，跟着驼队走进雪幕。
他不知道，此刻在雁门关外的匈奴帐篷里，左贤王的儿子正攥着把青铜刀，刀尖挑开块汉人送来的腌肉——肉香混着铁腥，在篝火上飘得很远。