太极殿的飞檐下，最后一群麻雀扑棱着翅膀掠过瓦当。
陈宫的青灰色朝服被晨雾浸得发沉，他扶着汉白玉栏杆站定，望着前方那抹玄色身影——陈子元正站在丹墀边缘，指尖还捏着半卷被汗浸透的草案。
\"国士留步。\"陈宫的声音像片落进深潭的叶子，泛起细微的涟漪。
陈子元转身时，看见老臣腰间的玉牌正随着呼吸轻撞朝带。
三日前在御书房，这玉牌也曾撞出类似的脆响，那时陈宫捧着茶盏站在《唐六典》旁，茶雾里\"门下省掌封驳\"的字迹模糊如谜。
此刻玉牌上\"大汉朝议\"四个篆字在雾中若隐若现，倒像块被擦去旧纹的新玉。
\"老臣昨日在尚书台翻到建武年间的奏疏。\"陈宫从袖中摸出半片竹牍，边缘还沾着霉斑，\"光武皇帝初立三公，曾手书'权柄易聚难散'。\"他将竹牍塞进陈子元掌心，指腹重重压过\"散\"字，\"今日陛下的两院制，比光武更勇。\"
远处传来朝臣的低语。
刘璋的锦袍在晨雾里晃出刺目的金纹，这位北益州代表正攥着朝笏与孙绍说话，声线里裹着冰碴：\"商人入太常？
工匠也配参议？
这是要断我等根基！\"孙绍的青衫却始终纹丝不乱，他望着宫墙上新刷的朱漆，唇角勾着若有若无的笑，像是在看一场精心编排的戏。
陈子元捏紧竹牍，霉味钻进鼻腔。
他想起朝会上刘备展开诏书时的场景：皇帝的指尖划过\"三部两院\"四个大字，目光扫过满殿惊愕的朝臣，最后停在他脸上。
那时龙案下的青铜灯树投下阴影，将刘备眼角的细纹藏进暗处——这是十年前在平原县卖草鞋时，他从未见过的神情。
\"子元。\"
熟悉的声线从身后传来。
陈子元转身，看见刘备已换了常服，玄色锦袍未束玉带，袖口沾着墨渍，倒像当年在新野草庐里与他对弈的模样。
皇帝身后的宦官捧着鎏金托盘退下，连殿角的守卫都被支走了，廊下只剩他们二人，晨雾裹着桂花香漫过来。
\"今日朝会，你在殿外站了半柱香才走。\"刘备拾起案上的茶盏，茶沫已经凝结成层薄壳，\"十年前在公孙将军帐下，你替我写《平贼策》时，也是这样——写完就站在帐外，等我叫你进去。\"
陈子元喉间发紧。
十年前的雪夜突然涌进眼前：他裹着破棉袍缩在公孙瓒军帐外，怀里揣着刚写好的策论，手指冻得握不住笔。
是刘备掀开门帘，递来一碗热姜茶，说\"先生的字，该写在诏书里，不该写在破布上\"。
\"陛下今日的诏书，比《平贼策》更险。\"他直视刘备的眼睛，\"三部总揽政务，两院制衡相权——可丞相由两院选举，陛下的皇权......\"
\"皇权在百姓的米缸里，在河渠的水坝里，在每块能种出粮食的地里。\"刘备将茶盏重重搁在案上，茶壳碎裂的声响惊得檐下铜铃乱颤，\"十年前你说'得人心者得天下'，如今我要让这'人心'能说话。
商人能说商税重，工匠能说徭役苦，百姓能说河渠该修——这些话，不该只从士族的嘴里传到我耳朵里。\"
他从案底抽出一卷黄绢，正是朝会上那道诏书。
朱印\"天下为公\"在晨雾里泛着暗红，像团烧得正旺的火：\"子元，你总说我像高祖，可高祖斩白蛇起义，我要斩的是这千年的门阀锁链。
这锁链太粗，我一个人斩不断，得找个能陪我斩十年的人。\"
陈子元的手指抚过诏书上的字迹。
这是刘备的笔迹，笔锋比从前更刚硬，却在\"两院\"二字处微微顿住——像在确认什么。
他想起昨夜在丞相府翻到的公孙瓒手札，那张写着\"仿成周乡遂之制\"的纸条，突然明白刘备为何选他做这把\"刀\"。
\"陛下要的十年，是让两院立住根。\"他说，\"可头三年，士族会反扑；后五年，新贵会争权；到第十年......\"
\"第十年，我把两院的印信交给你。\"刘备打断他，眼里有星火在跳，\"不是交给丞相，是交给能让'天下为公'落地的人。\"
廊下的铜铃又响了。
这次陈子元听出，那不是风，是宦官捧着食盒回来的脚步声。
刘备的目光掠过食盒里的羊肉羹——这是他从前在涿郡最爱吃的，嘴角终于露出点笑意：\"你从前总说我只重情义，不懂权术。
今日这局，可还合先生心意？\"
陈子元望着案上的诏书，突然想起三日前在御书房，刘备将《唐六典》推到他面前时说的话：\"先生教我读史，不是要我学古人，是要我做今人。\"此刻晨光穿透雾霭，照在\"天下为公\"的朱印上，那抹红不再刺目，倒像块被磨去棱角的玉，带着温度。
\"合。\"他说，\"只是这十年，陛下得受些委屈。\"
\"当年在长坂坡，我背着百姓跑了三天三夜，腿肚子转筋都没喊过委屈。\"刘备夹起一筷子羊肉放进他碗里，\"只要能让百姓的日子好过些，委屈算什么？\"
第二日早朝，当刘备宣布第一届参议太常名单时，太极殿的青铜鹤炉里，沉水香燃到了最后一寸。
\"蜀郡织锦户张氏，南阳铁商李三，颍川农师陈老七......\"小黄门的唱名像根针，扎破了满殿的沉默。
刘璋的朝笏\"当啷\"掉在地上，他瞪着名单上\"蜀郡\"二字，那是他老家最富的织锦坊，从前连见他面都要递帖子；孙绍的指尖在袖中掐出红痕，他认出\"南阳铁商\"正是截断他盐路的对头——这些人，从前连宫城的门槛都摸不到。
陈子元站在班首，望着丹墀下此起彼伏的抽气声。
他知道，这名单里有三成是刘备亲自挑的\"刺头\"，两成是他暗中推荐的\"稳桩\"，剩下五成，是从各州郡百姓的推举信里挑的\"火种\"。
此刻有个白胡子老匠正攥着名单发抖，那是洛阳城最有名的木匠，十年前替他修过丞相府的门——当时老匠蹲在台阶下吃冷饼，现在却站在金殿上。
\"散朝。\"刘备的声音盖过所有喧哗，\"三日后，参议太常到承明殿听政。\"
退朝时，陈宫又凑过来。
老臣的手指不再像井水浸过的玉，反而带着点暖意：\"老臣昨日去了西市，卖菜的老妇说，能选自己人上金殿，比多赚两文钱还高兴。\"他望着远处蹦跳的小宦官，像是想起什么，\"对了，陈震昨日递了八百里加急，说西方的商路通了......\"
陈子元脚步微顿。
陈震是他最器重的幕僚，去年派去联络西域诸国。
他刚要细问，陈宫已被大司农拉走，只留下半句尾音：\"副使句扶......\"
晨雾不知何时散了，宫墙的朱漆在阳光下亮得刺眼。
陈子元摸出袖中那卷草案，被汗浸透的字迹已经干了，\"此制需陛下独断\"几个字却更清晰了。
他望着承明殿方向，那里已经聚了些穿短褐的身影——是新选的参议。
风卷着他们的笑声扑过来，混着金殿上的铜铃声，像首不成调却热闹的曲子。
十年后的那盘棋，终会下出个新天地。