夜色如墨，上邽城头的火把在风中摇曳，映得公算所前的青石地面忽明忽暗。
那具黑棺静静停在庭心，四角垂着素帛，像一座未封的墓碑，又像一面无声的旌旗。
陈子元立于阶上，玄袍广袖，目光扫过围聚的百姓与老兵。
他们中有曾戍边十年却无田可归的屯卒，有因一纸虚账被逐出军籍的旧部，也有像胡烈这般，手握刀枪能杀敌，却握不住一支算笔的粗豪汉子。
“此棺所载，非叛逆，乃忠魂。”他的声音不高，却如钟鸣谷应，一字一句凿进人心。
众人屏息。
有人认出那棺木出自黑水坡——胡烈率部哗变之地。
按律，哗变者当斩，首级悬城示众。
可如今，他们的头领未被捕，反被迎入公算所，与一具空棺同受礼遇。
更令人惊愕的是，陈子元亲自提笔，在新制的匾额上写下八个大字：“忠不悖民，义不负粮。”
墨迹未干，已有老卒跪地叩首，额头触地有声。
胡烈站在人群之外，披甲未卸，脸上刀疤在火光下泛着冷光。
他本以为自己会死，也该死——那一夜他亲手斩断粮道，烧了转运令，还杀了两个不肯随他反的同袍。
可现在，这满城百姓，竟为一口被欺压多年的“粮账”，为他这样一个血手之人，燃起了烛火。
他喉咙发紧，几乎喘不过气。
陈子元召他入室时，没有卫兵押解，也没有审讯文书。
只有一盏灯，一卷册，和一句问话：“你守的将军是谁？”
胡烈双膝一软，差点跪下。
他咬牙撑住，声音沙哑：“魏将军……当年饥荒，他开仓放粮，救我全家。我替他押油五年，走戈壁、过羌寨，手染血三十次……从没掉过一滴油。”说到这，他忽然哽住，“如今他让我领红票，说朝廷新政，凭票兑粮……可我……我不会算。”
他说得艰难，像是把一颗铁钉生生从嘴里拔出来。
陈子元静静听着，良久才道：“不会算，不是耻，是没人教。”
这句话像一把钝刀，缓缓割开了胡烈心里那层厚茧。
他猛地抬头，眼中竟有水光闪动。
翌日清晨，崔业登台倡议设“老兵算塾”，专收曾服役者，由王伯安主讲《格算初典》入门篇。
消息传开，有人嗤笑：“一群拿刀的粗人，还能拨算盘？”也有人暗中讥讽：“这是要让兵痞掌账本，乱了纲常！”
可当王伯安抱着一册泛黄的《黑水坡戍卒口粮簿》走上讲台时，教室骤然安静。
他不开算术，不讲口诀，只是逐行列读：
“张五，三月七日，领米半升，扣‘火油协济’三十文……”
“李四，四月二日，病休三日，薪全扣，另罚劳役五日……”
“王七，战伤归营，医资自付，粮饷停发，直至痊愈……”
起初是死寂，继而有人低声附和：“这账……我认得。”
接着，一个老兵猛然拍案而起，声音颤抖：“我那年就被扣了四十天工钱！说是要补‘马料损耗’，可我们连马影子都没见着！”
教室瞬间沸腾。
有人翻出随身携带的旧契残片，有人掏出藏了多年的兵籍抄录，纷纷对照账目，怒火如野火燎原。
王伯安站在台上，双手微颤。
他曾是杜预幕中算吏，也曾为私利篡改过账册。
那一夜他被陈子元点名质问，羞愧欲死。
如今他捧着这本曾被他亲手压下的真相簿，终于明白——算术不是权术的奴仆，而是民心的尺度。
午后，蔡旭坤拄杖亲至算塾。
这位年逾六旬的财政总纂，一生设计税制，却从未走进过一间由老兵组成的课堂。
他站在门口，看着那些布衣草履、满脸风霜的汉子围坐争辩，听着他们用生涩却坚定的声音一句句核对数字，眼眶渐渐湿润。
他缓步上前，从袖中取出一道新制政令，朗声道：“自今日起，凡完成算塾三月课业者，可考‘基层账丞’，秩比百夫长，掌一村财赋。”
全场骤静。
有人不敢相信：“我们……也能管钱？”
蔡旭坤抚须，目光如炬：“不是当官，是还账——你们欠自己的公道，该自己算回来。”
他又宣布新规：“老兵账丞，三年内不得调离原籍。”此言一出，许多老兵竟落下泪来。
他们最怕的，就是被调往他乡，再度沦为无根浮萍。
而今，故土成了他们的根基，账本成了他们的刀枪。
消息如风传遍七郡。
陇西、金城、武都，皆有退役士卒徒步前来报名。
有人带着伤残之躯，有人携着妻儿同行，只为争一个“能看懂自己那份粮单”的机会。
然而，在城西乱石岗上，一人独坐。
胡烈没有去算塾。
他每日清晨来此，坐于一块风化巨石之上，面朝荒原，背对城郭。
腰间依旧挂着那把染血的短刀，身边放着一只空酒囊。
风沙吹过，卷起黄尘，也卷不动他如石的身影。
直到某日黄昏，远处传来脚步声。
赵弘缓步而来，肩上扛着一袋糙米，坛酒用麻绳系着，随步轻晃。
他不说话，也不坐，只将米袋放下，拍开泥封，倒了两碗浊酒。
两人对饮无言，夕阳西沉，将两人的影子拉得很长很长。
胡烈没有去算塾。
他每日清晨来此，坐于一块风化巨石之上，面朝荒原，背对城郭。
腰间依旧挂着那把染血的短刀，身边放着一只空酒囊。
风吹不动他的衣角，沙打不进他的眼。
他像一尊被遗弃的碑，刻着黑水坡那一夜的火光与刀声。
他不去算塾，并非不愿学，而是不敢认。
那本《格算初典》他翻过一次，在蔡旭坤派人送去的书匣里。
翻开第一页，看见“一加一为二”五个字时，他竟怔了许久——这等小儿之语，他竟要从头学起。
那一刻，耻辱如针，刺穿了他半生引以为傲的“悍勇”二字。
他是能斩断粮道的人，是敢烧令造反的卒，可现在，却要像个蒙童一样，捧着算盘，念“三七二十一”？
他配吗？
直到赵弘来了。
不劝，不逼，也不提“赎罪”“归正”这类重话。
他只是扛来一袋糙米——是用红票兑的，米粒粗糙，夹着谷壳，却是如今上邽百姓每月凭票所领的命根子。
他又搬来一坛酒，泥封未启，坛身还沾着窑灰，是城西一户老妇送他的：“你们护道有功，这点酒，不够谢，只够暖身。”
赵弘拍开泥封，倒了两碗。
浊酒映着夕阳，泛着琥珀色的光。
两人对饮，无言。
风卷黄沙，掠过乱石，吹起衣袍猎猎作响。
一碗尽，再斟；再尽，又斟。
直到坛底朝天，酒香散尽，天地间只剩沉默。
赵弘这才从怀中掏出一张纸，递过去。
是“民递使”聘书，墨迹未干，印鉴鲜红。
他轻声道：“我部三百老兵，已有一百二十七人报名算塾。识字的，抄口诀；不识的，先学写名。可他们……大多连‘胡’字都不会写。”他顿了顿，目光落在胡烈腰间的刀上，“你若不来，他们怕是连自己的名字，都写不进那本账册。”
胡烈低头看着聘书，手指微微颤抖。
他忽然想起那一夜，黑水坡的粮仓燃着火，他站在火光中，对着三百双眼睛吼：“我们不是贼！我们只是想知道自己吃了多少亏！”可那时，他拿的是刀，不是笔。
如今，有人愿意用笔，替他写那句话。
他沉默良久，终于起身，将空酒囊系回腰间，拾起短刀，却未入鞘。
他没有说话，只是跟着赵弘，一步步走回城中。
背影不再如石，而是像一道缓缓解冻的河。
次日清晨，天光未明，算塾门外已有百姓围观。
崔业执卷立于阶前，忽见远处一人影蹒跚而来——胡烈背着一名瘸腿老兵，那人腿断处裹着旧布，脸上沟壑纵横，是戍边十年归来的典型模样。
胡烈跪在门槛外，膝盖压着青石，声音沙哑却清晰：“先生，收他……也收我。”
全场寂静。
崔业缓缓上前，扶起二人，目光扫过胡烈布满老茧的手——那本该握刀的手，如今却紧攥着一本《格算初典》的抄本，纸角已被汗水浸软。
七日后，算塾首考。
七十三人全员通过“识账明义”试。
他们核对的是自己十年军饷的旧账，辨认的是曾被篡改的“协济”“损耗”“劳扣”等名目。
有人边算边哭，有人算完仰天长啸。
陈子元亲临发证。
胡烈接过“临时账丞”铜牌时，手抖如筛。
那铜牌不重，却压得他脊梁微弯。
他忽然明白，这不只是身份的转变，而是一场对过往的清算——他不再是那个只能用刀说话的人了。
就在此时，斥候飞马入城，单膝跪地，声如裂帛：“金城急讯——杜预焚府自尽！临终留书……‘我算尽机关，不如一纸红票’。”
众人动容，低语如潮。
唯陈子元静立不动。
他望向窗外校场，见数十老兵正围坐于地，用算筹在沙盘上摆出旧时边军传唱的谣谚阵型：“一斗米，两行泪，三年役，四次亏……”
风起，算盘声如雨，敲碎残阳。