春之卷 · 第一章：迟归
雨水，不是滴落，而是泼洒。它们被狂风挟持着，狠命地摔打在摩天楼的玻璃幕墙上，发出沉闷而持续的“噼啪”声，仿佛无数透明的飞蛾在绝望地撞击着虚假的光明。城市在这片混沌的水幕中扭曲、变形，霓虹灯的色彩被晕染开，像打翻的调色盘，流淌在湿漉漉的柏油路上，红的像血，绿的像胆汁，紫的像淤痕，拼凑出一种病态而迷离的美感。
林晚站在公司大楼的廊檐下，寒意顺着裸露的脚踝向上爬。她刚刚结束了一场持续到凌晨的头脑风暴，或者说，是一场精神上的凌迟。客户的反复无常、总监的步步紧逼，都让她的神经绷紧到了极限。此刻，疲惫如同沉重的湿衣服，紧紧裹挟着她，连呼吸都觉得耗费力气。
她看着眼前横流的雨水，犹豫了一下，最终还是撑开了那把略显单薄的黑伞。伞骨在风中发出“咯吱”的呻吟，仿佛随时都会散架。踏入雨幕的瞬间，冰冷的雨水便寻隙而入，打湿了她的裤脚，黏腻地贴在小腿上，很不舒服。
这个时间点，公共交通已然稀疏。她在雨中等了将近二十分钟，才终于拦到一辆出租车。车内弥漫着一股混合着烟味、廉价香水和潮湿霉变的复杂气味，车窗玻璃上蒙着一层厚厚的水汽，将窗外的世界隔绝成一片模糊的光斑。
“去哪？”司机的声音沙哑而缺乏起伏，像是生锈的齿轮在转动。
林晚报出地址，便将头靠在冰凉的车窗上，闭上眼睛。然而，疲惫的大脑却无法立刻关机。眼前晃动的还是那些未完成的设计稿、客户挑剔的眼神、以及总监最后那句意有所指的“小林，效率要跟上啊”。她轻轻叹了口气，呼出的热气在车窗上形成一小片白雾，又迅速消散。
车子在空旷了许多的马路上行驶，轮胎碾过积水路面，发出“哗啦”的声响。偶尔有对面车灯刺破雨幕，像一把短暂撕裂黑暗的利刃，瞬间照亮车内，又迅速归于昏暗。在那极短暂的光明中，林晚似乎能从副驾驶车窗模糊的倒影里，看到自己苍白而憔悴的脸。那影子随着车辆的颠簸而晃动，五官有些扭曲，带着一种非真实的虚幻感。
她不喜欢这种模糊的倒影，这让她感到一种莫名的不安。她移开视线，望向窗外那片被雨水揉碎的灯火阑珊。城市在深夜褪去了白日的喧嚣，显露出它冰冷、陌生的一面。高楼像一座座沉默的墓碑，窗户是黑洞洞的墓穴，不知隐藏着什么。
一段本不漫长的路程，在今夜显得格外漫长。当出租车终于停在她居住的那栋有些年头的公寓楼下时，林晚几乎是迫不及待地推开了车门，再次投入冰冷的雨水中。
楼道口那扇沉重的铁门，像一张沉默的巨口。她用力拉开，一股熟悉的、混合着老旧墙壁石灰味、各家各户隐约飘出的饭菜残余气息以及雨天特有的潮湿霉味扑面而来。这味道她闻了三年，早已习惯，但在此刻，这熟悉之中，似乎掺杂了一丝若有若无的、冰冷的异样，像是一条滑腻的蛇，悄然钻入鼻腔。
声控灯在她踏入的瞬间，“啪”地一声亮起，依旧是那副病恹恹的样子，昏黄的光线勉强照亮了脚下几级台阶和斑驳的墙壁，更高的地方则隐没在黑暗中。灯丝不稳定地闪烁着，发出细微的“嘶嘶”声，像垂死者的喘息。她的影子便被这摇曳的光线玩弄着，在布满陈年污渍的墙面上拉长、缩短、扭曲，时而像一个蹒跚的巨人，时而又蜷缩成一团诡异的阴影。她总觉得，那扭曲的影子似乎并不完全听从她身体的指挥，带着某种自主的、僵硬的延迟。
她讨厌这盏灯，每次晚归都像是一场小小的心理考验。高跟鞋踩在水泥楼梯上发出的“笃、笃”声，在狭窄闭塞的空间里被放大，产生回响。但这回响有些奇怪，仿佛并非完全来自她自己的脚步声，在声音的间隙里，似乎还缠绕着另一种更轻、更黏滞的跟随。她停下脚步，侧耳倾听，只有雨水敲打楼道外侧窗户的声音，以及自己有些急促的心跳。是错觉吗？她加快步伐，那“笃笃”声也变得急促，而那若有若无的跟随感，似乎也并未消失。
终于到了三楼。那扇熟悉的墨绿色铁门在昏黄灯光下呈现出一种近乎黑色的、沉甸甸的质感，像一块巨大的苔藓覆盖的岩石。门把手是冰冷的黄铜，上面有些许氧化留下的暗斑。她在手提包里翻找着钥匙，手指因为寒冷和一丝莫名的紧张而有些僵硬。钥匙串相互碰撞，发出“哗啦哗啦”的清脆声响，在这寂静的楼道里显得格外刺耳，几乎有些挑衅的意味。
找到那把特定的钥匙，插入锁孔。金属与金属摩擦，发出细微的“咔哒”声。她转动钥匙——“卡哒”。
一声轻响，在绝对的寂静中，却如同惊雷般炸响在她耳畔。门，开了。
一股空气对流产生的微风吹拂过她的面颊。是家的味道——她常用的那款薰衣草香薰的澹澹余味，书本纸张特有的油墨气息，还有木头家具的味道。这味道本该让她瞬间放松下来，但今晚，在这熟悉的基底之上，确实萦绕着一丝难以言喻的冰冷。不是窗户没关好的那种通风感，而是一种……停滞的、带着微弱尘埃气息的寒意，仿佛这个空间在她离开的十几个小时里，一直处于一种绝对的、毫无生气的静止状态，刚刚才被她的归来打破。
她深吸一口气，踏入门内，反手轻轻关上门，将那令人不安的楼道隔绝在外。 “砰”，关门声在室内显得更加沉闷。
屋内是一片纯粹的、厚重的漆黑。窗帘拉得严严实实，没有一丝光透进来。她摸索着，手指触碰到墙面开关那熟悉的塑料凸起，按了下去。
“啪。”
客厅中央的老式吊灯亮了起来，几个磨砂灯罩努力散发着暖黄色的光晕。这光线并不明亮，勉强驱散了核心区域的黑暗，却无力触及房间的边角。沙发背后、书架与墙壁的缝隙、餐厅的阴影里，依旧蜷缩着浓得化不开的黑暗，仿佛有生命的实体，在光线的边缘窥伺着。
她甩掉湿透的高跟鞋，赤脚踩在微凉的复合木地板上，冰凉触感从脚底直窜上来，让她打了个激灵，却也稍微驱散了一些浑噩的疲惫。她将滴着水的黑伞靠在玄关角落，脱下湿漉漉的外套，随手挂在衣架上。做完这些，她长舒了一口气，胸腔里积压的浊气似乎排出了一些，但身体的沉重感并未减轻多少。
几乎是出于一种根深蒂固的习惯，她的脚步不由自主地转向客厅一角。那里，立着那面巨大的、从曾祖母那里传下来的维多利亚风格落地镜。凋花的桃木镜框，繁复而华丽，缠绕着葡萄藤和卷叶草的纹样，却因年代久远，原本深红的漆色变得暗澹，边角处有几道细微的、如同蛛网般的裂痕，透露出岁月的沧桑。镜面本身也并非完美无瑕，靠近底部边缘的地方，有一小片不易察觉的水银斑驳，形状不规则，像是一小块凝固的、无法擦去的阴影，又像是一只窥探外界的、褪色的眼睛。
这面镜子是这间租来的公寓里，唯一属于她家族记忆的物件。她曾觉得它有一种古典的美感，但在此刻这昏暗摇曳的光线下，那繁复的凋花仿佛变成了纠缠的触手，那暗澹的颜色如同干涸的血迹，整个镜子散发着一股沉郁、古老的气息。
她朝着镜子走去，想看看自己此刻狼狈的模样。雨水打湿了她的发梢，几缕漆黑的头发黏在额角和苍白的面颊上，精心化过的妆容已经有些晕开，眼线在眼角留下浅浅的阴影，让她看起来格外憔悴，眼底是浓得化不开的倦意，如同这窗外的夜色。
镜中人，自然也映照出同样的疲惫面容，穿着和她一样的浅灰色职业套装，肩膀处被雨水洇湿了一片深色。然而——
就在她走到镜前适当距离，停下脚步，身体因为极度的疲惫而微微前倾，准备仔细端详的瞬间，她眼角的余光，极其敏锐地捕捉到——镜中的那个“她”，停下脚步的动作，似乎……慢了那么微不足道的零点几秒。
就像是信号传输出现了难以察觉的延迟，又像是录像带播放时偶尔出现的跳帧。真实的她已经静止，而镜中的影像，却有一个极其微小的、几乎无法被肉眼捕捉的“惯性”缓冲。
林晚整个人愣在了原地，像是被一道无形的冰线从头到脚贯穿。是错觉吗？肯定是太累了，眼睛花了。她用力眨了眨眼，试图驱散这种荒谬绝伦的感觉。也许只是吊灯闪烁造成的视觉误差？也许是自己移动太快，大脑处理影像需要时间？她试图用理性来解释这不合常理的一幕。
她强迫自己站直身体，不再前倾，目光紧紧锁定在镜子上，试图找出破绽。镜中的女人也同步站直了，穿着、发型、面容，甚至脸上那惊疑未定的表情，都与她一模一样，分毫不差。五官的轮廓，眉宇间的倦色，微微张开的、缺乏血色的嘴唇……每一个细节都对应得上。
她稍微松了口气，果然是错觉。极度疲劳之下，感知出现错乱也是有可能的。她甚至对着镜子，努力扯动嘴角，试图挤出一个安慰自己的、疲惫的微笑。看，没事的，只是太累了。
就在这个微笑刚刚在她脸上开始绽放，嘴角肌肉尚未完全调动起来，那笑意还未真正抵达眼底的刹那——她清晰地、无比确定地看到，镜中那个“她”的嘴角，竟然在她自己感受到笑意之前，就提前向上牵动了一个极其微小的弧度！
那不是自然的微笑！那更像是一种肌肉的机械抽搐，一种拙劣的模仿，僵硬，冰冷，没有丝毫温度，甚至带着一丝若有若无的……嘲弄？它出现得极快，消失得也极快，如同投入深潭的石子，只激起一圈微不可察的涟漪，便沉入水底，快得让人几乎以为是视网膜的残影或是精神紧张导致的幻觉。
但林晚知道，那不是幻觉。
她脸上的笑容彻底僵住，然后迅速垮塌。一股猛烈的寒意，如同失控的电流，瞬间从尾椎骨窜起，沿着嵴柱疯狂上涌，炸得她头皮发麻，四肢百骸一片冰凉。血液仿佛在刹那间凝固了，心脏却像被一只无形的手攥紧，然后疯狂地擂鼓， “咚咚咚”的巨响冲击着她的耳膜，震得她几乎听不见窗外的雨声。
她死死地盯住镜子，瞳孔因为恐惧而微微收缩。镜中的“她”也以同样惊骇、难以置信的眼神回望着她。那双眼睛，原本是她再熟悉不过的自己的眼睛，此刻却显得如此陌生，那漆黑的瞳孔深处，仿佛隐藏着另一个冰冷的、漠然的意识。
空气仿佛凝固了。只剩下窗外淅淅沥沥、无止无休的雨声，以及她自己那失控的心跳和逐渐变得粗重的呼吸声。她甚至能听到自己血液在血管里奔流冲刷的细微声响。
她不敢眨眼，生怕在眼皮阖上的那一瞬间，镜子里的东西会彻底变成另一种形态。她紧紧地、几乎是贪婪地注视着镜中的每一个细节，试图找出任何一点可以证明刚才只是错觉的证据。没有，什么都没有。镜子里的人，无论是五官、神态、衣着，甚至那惊恐的表情，都和她完全同步，仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生过。
是光线的反射造成的错觉吗？吊灯的光线并不稳定。是视觉暂留现象？她刚才移动了视线？她拼命地在脑海里搜寻着一切科学的、合理的解释，试图将那根扎入内心的冰刺拔除。但内心深处有一个声音在尖啸：不是！都不是！它动了！它自己动了！
她尝试着，用尽全身力气，极其缓慢地抬起了自己的右手。动作慢得像电影里的慢镜头。镜中的手臂也同步抬起，速度一致，轨迹相同。她弯曲手指，镜中的手指也同步弯曲。她张开手掌，镜中的手掌也同步张开。
一切似乎又恢复了正常。同步，精准，毫无破绽。
但这正常的表象，此刻却比刚才的异常更加令人毛骨悚然。那短暂的、违反物理定律的“延迟”和“提前”，像一颗毒种，已经在她心里生根发芽。这面她每天都要照无数次，整理衣冠、审视自我的镜子，此刻在她眼中，已经变成了一件充满邪异、不可信任的物品。那光滑的镜面不再是反射现实的平面，而是一层薄膜，一层隔绝了两个世界的屏障。屏障的另一边，是什么？
她强迫自己移开视线，不再与镜中的“自己”对视。那种被窥视、被模仿、甚至被……评估的感觉，如同附骨之疽，紧紧缠绕着她。她感觉后背的汗毛都竖了起来，仿佛那镜中的东西，随时可能穿透玻璃，伸出冰冷的手指，触摸到她的皮肤。
她几乎是逃也似地转身，快步走向厨房，想倒杯水喝，用冰冷的液体来镇定自己狂乱的心跳和几乎要尖叫出声的冲动。背后的感觉却异常清晰，如芒在背。她清晰地感觉到，那镜面并非冰冷的死物，而是一双活物的眼睛，一双充满了恶意和好奇的眼睛，正牢牢地、一眨不眨地注视着她的背影，穿透了薄薄的睡衣，烙印在她的嵴梁骨上，冰冷刺骨。
厨房的灯光是冰冷的白光，比客厅的暖黄光线显得更真实，却也更加无情地照亮了她脸上的惊恐和苍白。她接了一杯自来水，手抖得厉害，水洒出来一些，溅湿了操作台。她顾不得那么多，仰头“咕都咕都”地将冰水灌下去。冰冷的液体划过喉咙，落入胃中，带来一阵短暂的痉挛，却丝毫无法驱散那股从心底最深处渗出的、彻骨的寒意。
她放下水杯，双手撑在冰冷的石英石台面上，大口喘着气。她不敢回头，不敢去看那面镜子。脑海里不受控制地回放着刚才那惊悚的一幕——那僵硬的、提前出现的微笑。那真的是微笑吗？还是某种……捕食者在确认猎物时的表情？
她用力甩了甩头，试图将这可怕的想法甩出去。不行，不能再想了。必须离开这里，离开客厅。
她几乎是踮着脚尖，像做贼一样，快速而无声地穿过客厅，眼神刻意避开了镜子所在的那个角落，径直冲进了卧室，“砰”地一声关上了门，甚至还下意识地反锁了。背靠着冰凉的门板，她这才感觉稍微有了一丝微弱的安全感。她滑坐在地上，抱住膝盖，将脸埋了进去，身体无法控制地微微颤抖。
窗外，雨还在下，声音被卧室的窗户和窗帘过滤后，显得遥远了一些，但那持续的、单调的敲打声，依旧像锤子一样，一下下敲击着她脆弱的神经。
而在客厅里，那面巨大的落地镜，依旧静静地立在角落，映照着空无一人的客厅，映照着那暖黄色光晕无法驱散的边角黑暗，以及窗外那片被雨水彻底模煕了的、光怪陆离的城市灯火。镜面深处，仿佛比现实世界更加幽暗，更加深邃。在那水银涂层的背后，在那片小小的、斑驳的阴影之下，仿佛有什么东西，在无人察觉的维度，满足地、无声地，微微荡漾了一下，然后，复归于一片死寂的平静。
只有雨，不知疲倦，永无止境。