春之卷 · 第三章：低语
黑暗，如同浓稠的墨汁，彻底浸透了房间。林晚没有开灯，她蜷缩在客厅沙发最深的角落里，仿佛这样就能将自己融入阴影，避开那无处不在的窥视。窗外远处的城市光晕，勉强给房间轮廓描上一层模糊的边，却照不亮核心的混沌。那面落地镜，此刻完全隐没在黑暗中，像一个沉默的、潜伏的巨兽，只能凭借记忆感知到它庞大的、充满压迫感的存在。
她最终没有勇气再次扯下那块深紫色的旧绒布。那块布是她从旧衣箱里翻出来的，曾经盖过一台老钢琴，带着樟脑和时光混合的气味。现在，它成了她脆弱的心理屏障，隔绝着她与镜面之后那不可名状之物的直接对视。然而，遮蔽了视觉，其他的感官却变得异常敏锐，甚至……开始产生幻觉？
不，她不敢确定那是不是幻觉。
屋内并非绝对的寂静。冰箱压缩机在厨房角落发出低沉的、周期性的嗡鸣，像是这间公寓沉睡时的鼾声。中央空调的出风口流淌着细微的气流声。这些日常的白噪音，原本是助眠的背景音，此刻却成了掩盖其他声音的屏障，或者说，成了其他声音潜伏其间的掩护。
林晚屏住呼吸，耳朵竭力捕捉着任何一丝异常的声响。她的神经像绷紧的琴弦，任何微小的振动都可能引发崩溃。
来了。又来了。
一种极其细微的、窸窸窣窣的声音。不是老鼠啃咬，也不是风吹纸页。那声音更轻，更黏滞，更像是什么东西带着某种湿滑的质感，在粗糙的表面上缓慢地、持续地……摩擦。
声音的来源，明确无误地指向被绒布覆盖的镜子方向。
她的心脏骤然缩紧，指甲深深掐入掌心的软肉里，带来一丝尖锐的痛感，帮助她维持着摇摇欲坠的清醒。她死死盯住那片被绒布覆盖的黑暗区域，眼睛睁得酸涩流泪也不敢眨一下。
摩擦声断断续续，时而停顿，时而响起，带着一种试探性的、令人毛骨悚然的耐心。它不是在镜面上刮擦，那声音的来源似乎更低，更靠近镜框底部，或者……甚至是镜子背面？它在做什么？是在试图掀开绒布的一角？还是在用某种方式，触摸、感知着这个被隔绝的世界？
林晚用颤抖的手摸到手机，点亮屏幕，调出手电筒功能。一束刺眼的白光勐地刺破黑暗，像一把利剑直射向镜子。她不敢直接照向绒布中心，光束落在了镜框旁边的墙壁上，借由漫反射，勉强照亮了那片区域。
绒布依旧覆盖着，垂坠的轮廓在光线下显得静谧而诡异。摩擦声在她亮起手电筒的瞬间，戛然而止。
死寂。只有她粗重压抑的呼吸声，和血液冲上头顶的轰鸣。
她维持着光束，一动不敢动。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。那东西……停下来了？是被光吓退了，还是……只是在黑暗中静静地等待她松懈？
几分钟后，什么也没有发生。紧绷的神经稍微松弛了一丝缝隙，极度的疲惫如同潮水般涌上，冲刷着她摇摇欲坠的意识。她不能睡在这里，她必须回到卧室，把门锁起来。
她关掉手电，摸索着站起身，双腿因为长时间的蜷缩和恐惧而发软、麻木。她扶着墙壁，像盲人一样，凭借记忆向卧室方向挪动。每一步都轻得像羽毛落地，生怕惊扰了黑暗中的什么东西。
就在她经过那面被覆盖的镜子，走到与之平行的位置时——
“晚……”
一个声音。极轻，极近，仿佛就贴在她的耳廓边缘，带着微弱的、湿冷的气流。
声音的音色……是她自己的！
但那语调，却空洞得可怕，没有任何情绪起伏，没有疑问，没有呼唤，只是一个单纯的音节，像一段被随意播放的、失去灵魂的录音。
林晚浑身的血液仿佛瞬间冻结！她猛地捂住耳朵，发出一声短促而尖利的惊叫，身体失控地撞向旁边的墙壁，发出“砰”的一声闷响。她不顾一切地冲向卧室，几乎是摔了进去，然后“砰”地一声用尽全身力气甩上门，手指颤抖着摸到门锁，“咔嚓”一声拧紧！
背靠着冰冷坚实的门板，她滑坐在地上，心脏像是要炸开一样疯狂跳动，全身不受控制地剧烈颤抖，冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
是幻听！一定是幻听！压力太大了！她拼命地告诉自己，试图用理性构建的堤坝阻挡恐惧的洪流。但那声音的质感，那贴近耳边的湿冷气息，真实得令人发指！
她蜷缩在门后，很久很久，直到颤抖渐渐平息，只剩下一种深入骨髓的疲惫和冰冷。窗外，天色似乎透出了一点微弱的灰白。黎明快要来了。
她挣扎着爬上床，用被子紧紧裹住自己，仿佛这样才能获得一点可怜的安全感。她不敢关灯，让卧室的床头灯一直亮着，那昏黄的光线是她此刻唯一的精神支柱。
不知过了多久，在极度的身心俱疲中，她终于昏昏沉沉地睡去。睡眠很浅，充满了支离破碎的噩梦。她梦见自己站在那面镜子前，绒布自动滑落，镜面里是一片浓得化不开的黑暗，然后，一张和她一模一样的脸从黑暗中缓缓浮现，脸上带着那种僵硬的、冰冷的微笑，嘴唇翕动，无声地说着什么……
她是被手机设定的闹钟吵醒的。头痛欲裂，眼皮沉重得像灌了铅。阳光再次透过窗帘缝隙照射进来，提醒她新的一天已经开始，一个需要伪装正常、投入工作的白天。
她坐在床沿，久久不愿动弹。客厅，那个熟悉的空间，此刻在她心中不亚于龙潭虎穴。但她不能永远躲在卧室。
深吸一口气，她鼓足勇气，拧开反锁，小心翼翼地拉开一条门缝。客厅里阳光灿烂，一切如常。她的目光第一时间投向镜子——深紫色的绒布依旧覆盖着，看起来没有任何变化。
她稍微松了口气，但警惕并未放松。她快速洗漱，准备早餐，整个过程都尽量避免背对那面镜子，眼角的余光始终留意着那边的动静。
白天，似乎总是安全的。镜子里的“那个东西”似乎蛰伏了起来，或者说，它的活动更倾向于在光线昏暗、人心脆弱的夜晚。
她坐在电脑前，开始一天的工作。但注意力根本无法集中。文档上的字迹模煕跳动，脑海里反复回响着昨夜那声空洞的“晚……”，还有那细微的摩擦声。她需要做点什么，来确认，或者反驳自己的恐惧。
她想起家里还有一个旧物——一个很多年前买的、用于观察宠物独自在家时状态的微型摄像头。后来猫走失了，摄像头也就闲置了。或许……可以把它用在别的地方？
这个念头让她感到一丝卑劣的兴奋，仿佛抓住了某种反击的武器。她从储藏室的角落里翻出了那个落满灰尘的小玩意儿，充上电，居然还能用。她下载了对应的App，调试了一番。
下午，她故意没有去动那块绒布。她将摄像头巧妙地安置在客厅一个书架的顶层，镜头正好可以覆盖整个客厅的大部分区域，包括那面被覆盖的镜子。她调整好角度，确保夜晚即便只有窗外微光，也能拍摄到清晰的轮廓。
她打算录制今晚客厅里的情况。她要证据，确凿的、无法自我欺骗的证据。看看夜晚，当她不在客厅时，那里究竟会发生什么。
夜幕，再次不可避免的降临。
林晚提前回到了卧室，反锁了门。她没有开大灯，只留了一盏昏暗的床头灯。她坐在床上，背靠着床头，手里紧紧握着手机，屏幕上正是摄像头监控的实时画面。
画面是彩色的，但因为光线不足，显得有些噪点。她能清晰地看到沙发、茶几、电视柜的轮廓，以及房间另一头，那块覆盖着镜子的、在黑暗中呈现出近乎黑色的深紫色绒布。一切看起来安静得可怕。
时间在寂静中流逝。晚上十点，十一点，十二点……画面如同静止的照片，没有任何变化。林晚的眼皮开始打架，长时间的紧张和睡眠不足让她精神恍惚。她强打着精神，死死盯着屏幕。
凌晨一点。就在她几乎要放弃，以为今夜会平安度过时——
动了！
覆盖镜子的绒布，靠近顶部的位置，毫无征兆地、微微地鼓起了一小块！就像……就像是有什么东西，从镜面那一侧，轻轻地顶了一下绒布的内侧！
林晚的睡意瞬间一扫而空，嵴背挺得笔直，呼吸停滞。
那鼓起的小块很快平复下去。但几秒钟后，靠近绒布边缘的地方，又是一小块微微的隆起，然后平复。接着，是另一个位置……动作很轻，很慢，带着一种令人毛骨悚然的试探性和……玩乐般的随意。仿佛那后面的东西，正在百无聊赖地用手指，隔着绒布，轻轻点戳着这个世界的屏障。
林晚捂住了嘴，防止自己尖叫出声。她的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。是真的！一切都是真的！
就在这时，手机监控画面的边缘，突然开始出现细密的、跳跃的雪花噪点！像是信号受到了强烈的干扰。噪点越来越多，逐渐侵蚀着清晰的画面，让整个客厅的景象开始扭曲、模糊。
林晚惊恐地看着屏幕，手指因为用力而关节发白。干扰源是什么？是那面镜子本身散发出的能量吗？
在画面彻底被雪花淹没之前的最后一刹那，她似乎看到——那覆盖镜子的绒布靠近她早晨发现油渍指印的那个位置，勐地向上掀起了一角！虽然只是极其短暂的一瞬，随即画面就变成了全屏跳跃的灰色雪花，什么也看不见了！
她的血液冰冷。它试图掀开绒布！它不喜欢被遮盖！
雪花噪点持续了大约……她看了一眼时间……十分钟。整整十分钟，监控画面一片混沌，只有滋滋的电流杂音（她之前关闭了监控声音，此刻无比庆幸）。
十分钟后，雪花毫无征兆地消失了。画面恢复了清晰和稳定，仿佛刚才那恐怖的干扰从未发生过。客厅里依旧寂静，绒布……依旧覆盖在镜子上，垂坠的轮廓似乎和之前没有任何变化。
但林晚知道，一切都不同了。就在那被雪花掩盖的十分钟里，在那块绒布被掀开一角的瞬间，有什么东西，一定发生了。也许那东西出来了？也许它只是在镜面后活动？也许……它此刻，就站在客厅的某个阴影里，正对着卧室的门，无声地微笑？
她不敢再想下去。巨大的恐惧攫住了她，让她几乎无法呼吸。她关掉手机屏幕，将自己彻底埋进被子里，连头都不敢露出来。黑暗中，她感觉那无声的低语，那冰冷的摩擦感，那被窥视的刺痛，仿佛穿透了卧室的门板，缠绕在她的周围。
白天的安全感彻底崩塌了。夜晚，变成了一个漫长而恐怖的刑期。而这个刑期，似乎才刚刚开始。那面镜子，以及镜子里的东西，正在用这种方式，一步步地，将她逼向疯狂的边缘。