夏之卷 · 第三章：模仿者
周哲开始变得……“周到”得令人不安。
这种“周到”，并非以往那种粗枝大叶后的笨拙补救，而是一种突如其来的、细致入微的、近乎……程序化的体贴。他会在林晚刚觉得喉咙发干时，恰到好处地递上一杯温度适宜的温水；会在她无意识蜷缩手指感到微凉时，默不作声地将空调温度调高一度；甚至在她对着某道菜多看了一眼，尚未开口时，就已经将那盘菜移到了她的面前。
他的动作流畅，表情自然，带着一种无可挑剔的温柔。但林晚却在这温柔里，品出了一丝冰冷的、非人的精准。这不像是一个活生生的人基于爱意和默契做出的反应，更像是一个……经过精密观察和大量数据输入后，完美执行预设程序的机器。
裂痕依旧存在，甚至更深了，但它被一层更厚、更粘稠的“正常”糖衣包裹着。周哲不再试图与她争论镜子的真实性，他选择了另一种策略——用无微不至的照顾和刻意维持的平静日常，来“治疗”她。他仿佛在扮演一个完美的、永不疲倦的看护者角色，而林晚，则是那个需要被小心对待的、精神不稳定的病人。
这种扮演，比直接的冲突更让她毛骨悚然。
更让她心惊的是，周哲开始无意识地、或者说，是不受控制地，模仿她的一些小动作。
比如，她思考时会用右手食指轻轻敲击太阳穴，这是她从小到大的习惯。现在，她偶尔会看到坐在对面看书的周哲，也会抬起手，用几乎一模一样的频率和力度，敲击着自己的额角。一次，两次……起初她以为是巧合，直到她发现，他甚至模仿了她那个极其细微的、敲击三下后会无意识抿一下嘴唇的下意识动作。
比如，她焦虑时会反复摩挲左手小指上一道几乎看不见的旧疤痕。现在，周哲那双修长的、原本干净的手，在他陷入沉默或看似放松时，大拇指也会开始无意识地、反复搓揉他左手相同的位置——尽管那里，什么都没有。
这些模仿，并非刻意，更像是一种……渗透。仿佛那个镜中存在的学习模式，正通过某种无形的渠道，悄然影响着周哲。他像一个信号接收不良的终端，被动地接收并复刻着来自林晚（或者说，是那个模仿林晚的存在的）的行为数据。
林晚开始不敢与他对视太久。她害怕在他那双熟悉的、深褐色的眼眸深处，看到一丝属于镜中那个“她”的、冰冷的观察感。她甚至开始害怕他的触碰，尽管他的手掌依旧温暖，但她总觉得，在那皮肤之下流动的，似乎不再是完全属于“周哲”的血液。
这天下午，周哲出门去超市采购。公寓里只剩下林晚一人，以及那面无时无刻不在散发着存在感的镜子。
巨大的寂静如同实质般压迫下来。蝉鸣变得遥远，城市的声音被隔绝在外。林晚坐在沙发上，能清晰地听到自己血液流动的嗡嗡声，以及……那面镜子沉默的“呼吸”。
她知道自己必须做点什么。她不能坐以待毙，眼睁睁看着周哲也被拖入这诡异的旋涡。她需要证据，需要向周哲，也向自己证明，这一切不是她的妄想，那个模仿者，是真实存在的，并且它的影响范围正在扩大。
她深吸一口气，走向那面镜子。镜中的“她”也随之走近，脸上带着与她如出一辙的紧张和决绝。
她停在镜前，距离近得能感受到镜面散发出的、特有的冰冷辐射。她看着镜中自己的眼睛，试图穿透那层光滑的玻璃，看到背后的真相。
然后，她开始做一个极其复杂、且完全无意义的连贯动作。
她先是抬起右手，在空中画了一个扭曲的、不规则的三角形，接着用左手手肘轻轻碰了碰自己的右肩，同时踮起脚尖，顺时针旋转了半圈，最后，用舌尖快速舔过自己的上唇，发出一个极其轻微的“嗒”声。
这一连串动作古怪、突兀，毫无逻辑可言，是她凭空捏造出来的，绝无可能被预先模仿或预测。
她做完这一切，屏住呼吸，死死盯住镜中的影像。
镜中的“她”，完美地、同步地完成了这一整套荒谬的动作。抬臂，画三角，碰肩，旋转，舔唇……分毫不差，流畅得令人心惊。
林晚的心沉了下去。果然……它只是在实时同步。
但，就在她以为这次试探也将以失败告终时——
镜中的那个“她”，在完成所有动作、恢复静止后的第三秒，右手食指，极其轻微地、几乎无法察觉地，向上勾动了一下。
一个多余的、未被“指令”包含的微小动作。
就像……就像一段运行完美的程序，在结束任务后，突然出现了一个无关紧要、却又真实存在的代码冗余。又像是那个模仿者，在完美复刻之后，不经意间流露出的、一丝属于它自己的、冰冷的“惯性”或“偏好”。
这个微小的、计划外的勾动，像一道闪电，劈开了林晚脑海中的迷雾！
它不是简单的反射！它有一个极其短暂、但真实存在的“反应延迟”和“动作溢出”！它在同步之后，会有一个瞬间的“消化”或者“展示”过程！虽然这个破绽微小到转瞬即逝，但它确实存在！
就在这时，门口传来钥匙转动的声音。
周哲回来了。
林晚勐地转过身，心脏狂跳。她看着周哲提着两大袋东西走进来，额头上带着细密的汗珠，脸上挂着温和的笑容。
“晚晚，我买了你爱吃的草莓，很新鲜。”他一边换鞋，一边语气轻快地说。
林晚没有回应，她的目光像探照灯一样，紧紧跟随着他。她看着他放下袋子，走向厨房，开始将采购的物品一样样归位。
她的脑子里，反复回放着刚才镜中那个多余的、勾动的食指。
一个疯狂的、危险的念头，如同毒藤般从心底滋生出来。
她要知道，周哲身上的“模仿”，到底到了何种程度！那个镜中的模仿者，对他的影响，是仅限于无意识的小动作，还是……更深？
她深吸一口气，走到厨房门口，倚在门框上，看着周哲忙碌的背影。然后，她用一种尽可能随意的、不引起警惕的语气，开口说道：
“阿哲，你过来一下，帮我看看这个。”
周哲闻言，停下手中的动作，转过身，脸上带着询问的表情，向她走来。
就在他走到她面前，距离她只有一步之遥时，林晚毫无征兆地、突然抬起右手，在空中画了一个与刚才镜前一模一样的、扭曲而不规则的三角形！
她的动作很快，很突兀，目光则死死地锁定在周哲的脸上，观察着他最细微的反应。
周哲的脚步顿住了。
他脸上的温和笑容，如同接触不良的灯泡，极其短暂地闪烁、僵硬了一下。那过程快得几乎无法捕捉，就像是面部肌肉在瞬间失去了控制，然后又迅速被强行拉回原状。
他的眼神，在那零点几秒的僵硬里，出现了一种空洞的茫然，仿佛他的大脑在处理这个突如其来的、无意义的指令时，出现了短暂的宕机。
然而，这异常仅仅持续了不到半秒。
下一秒，周哲的脸上重新浮现出那种无懈可击的、带着些许困惑的温柔笑容：“晚晚？怎么了？你要我看什么？”
他完全没有意识到自己刚才那瞬间的僵硬和空洞，也没有对那个古怪的三角形手势做出任何模仿或疑问。他似乎……“跳过”了那段异常。
但林晚看到了。
她看得清清楚楚！
那个模仿者，不仅存在于镜中！它的影响，已经如同病毒般，侵蚀了周哲！虽然周哲的主体意识似乎尚未被完全取代，但他的某些神经反应、面部表情控制，已经出现了被“干涉”的痕迹！他像一个被部分劫持的信号塔，在接收到某些特定“指令”时，会出现短暂的紊乱！
巨大的恐惧如同冰锥，狠狠刺穿了林晚的心脏。她感觉自己浑身的血液都凉了。
周哲……正在被同化。在她看不见的地方，在她无法触及的层面，那个镜中的模仿者，正一点点地、悄无声息地，覆盖着她所爱的这个人。
她看着周哲那张近在咫尺的、写满关切的脸，胃里一阵翻江倒海的恶心和恐惧。她猛地后退一步，避开了他试图伸过来抚摸她额头的手。
“没……没什么。”她的声音干涩沙哑，像是被砂纸磨过，“我……我可能有点头晕。”
她转身，几乎是逃离了厨房，逃离了周哲那带着困惑和一丝受伤的眼神。
她冲回客厅，背对着那面镜子，身体无法控制地剧烈颤抖起来。
模仿者，不再满足于镜中的世界。
它已经开始，在现实里，寻找新的、更完美的宿主。
而第一个目标，就是她身边，最亲近的人。
夏季的炎热，此刻只让她感到一种彻骨的寒冷。她仿佛能听到，那个无形的模仿者，正在黑暗中，发出无声的、贪婪的轻笑。