夏之卷 · 第七章：献祭
日子像渗入沙地的污水，粘稠而缓慢地流逝。盛夏的酷热被严实的窗帘和冰冷的空调隔绝在外，公寓内部成了一个与世隔绝的、病态的茧房。空气里，那股陈旧的木质香气混合着某种隐约的、令人不安的甜腥，凝固成一种实质般的压迫感，沉甸甸地压在林晚的胸口，让她每一次呼吸都感到艰难。
周哲手腕上那点澹红色的污渍，如同一个恶毒的烙印，灼烧着林晚的视网膜。自那天之后，她再未能看清过。他总是穿着长袖，即使在闷热的室内，扣子也一丝不苟地扣到最上面一颗。他的举止依旧维持着那种令人毛骨悚然的“周到”，但肢体却透出一种日渐增长的僵硬，仿佛关节里被灌入了冷却的蜡。
他不再主动触碰林晚，甚至连眼神的交汇都变得稀少而短暂。大多数时候，他只是静静地坐在客厅的阴影里，或者站在窗前，背对着她，一动不动，像一尊正在风化的石像。只有当他以为林晚没有注意时，她才能从一些反光的表面——电视黑屏、玻璃相框、甚至她勺子背面的扭曲倒影里，捕捉到他飞速投向她的、那种贪婪的、评估性的一瞥。那眼神不再带有任何属于人类的情绪，只剩下一种纯粹的、冰冷的占有欲。
林晚感觉自己像被饲养在笼子里的猎物，饲养员正耐心地等待着她彻底崩溃，或者……养肥的那一刻。
恐惧并未消退，但它逐渐被一种更深的、近乎绝望的麻木所取代。她不再试图沟通，不再寻找证据，甚至不再刻意躲避那面镜子。她像一具被抽空了灵魂的躯壳，在公寓里飘荡，进食，睡眠（如果那断断续续、充满噩梦的昏迷能称之为睡眠的话），等待着某个注定的结局。
这天深夜，林晚又从一阵心悸中惊醒。喉咙干得发痛，她摸索着下床，想去厨房倒水。
客厅里没有开灯，只有月光透过窗帘缝隙，在地上投下一条惨白的、如同刀疤般的光带。她赤脚踩在冰凉的地板上，无声地走向厨房。
经过那面落地镜时，她习惯性地、带着一种自虐般的麻木，瞥了一眼。
月光不足以照亮整个镜面，只在中心区域映出一片模糊的、银灰色的光晕。镜子里是她自己苍白的身影，像一个迷失的幽灵。
然而，就在她即将移开视线的刹那——
镜中的影像，动了。
不是同步她的动作。是她停下脚步后，镜中的那个“她”，自己，缓缓地、极其僵硬地，将脸转向了……客厅沙发的位置。
林晚的血液瞬间冻结！她猛地扭头，看向沙发所在的阴影角落。
周哲坐在那里。
他不知何时离开了卧室，此刻正端坐在沙发里，身体挺得笔直，双手平放在膝盖上，像一个正在参加某种严肃仪式的信徒。他的脸隐藏在阴影中，看不清表情。
但林晚能感觉到，他的目光，正穿透黑暗，牢牢地锁定在……那面镜子上。
不，更准确地说，是锁定在镜中那个转向他的“林晚”影像上。
一种无声的、令人头皮炸裂的“交流”，正在镜面内外，真实与虚幻之间，悄然进行。
镜中的“林晚”，保持着那个僵硬的、侧头的姿势，对着阴影中的周哲。然后，林晚惊恐地看到，镜中那个“她”，缓缓地抬起了右手，动作滞涩，如同提线木偶。
那只抬起的手，在空中停顿了一下，然后，食指伸出，带着一种庄严而诡异的仪式感，笔直地指向了——站在镜子与沙发之间、真实世界里的林晚！
与此同时，坐在阴影里的周哲，喉咙里发出了一种极其轻微的、仿佛气流穿过狭窄缝隙的“嗬……嗬……”声。那不是呼吸，更像是一种……回应，一种赞同。
月光下，镜中那个指向她的影像，嘴角开始向上拉扯，形成一个与现实中林晚惊骇表情完全相反的、冰冷而僵硬的微笑。那微笑在模糊的光晕中扩大，带着一种非人的、令人作呕的慈祥与……期待。
而周哲，在阴影里，似乎也极其轻微地、同步地点了一下头。
献祭。
这个词如同丧钟，在她脑海里轰然鸣响。
她就是那个被选中的祭品。镜子里的那个存在是接受献祭的神只（或者说恶魔），而周哲，则是被操控的、执行仪式的祭司！
他们（它们）在她面前，毫不掩饰地展示着这个事实！
林晚发出一声短促到几乎无法听见的抽气，转身就想逃回卧室。但她的双腿像是被灌满了铅，又像是被无数只看不见的手抓住，动弹不得。
就在这时，镜中那个指向她的影像，手指微微弯曲了一下，像是在勾动。
一股无形的、冰冷的力量瞬间攫住了林晚的意志。她感觉自己像被催眠，被操控，身体不再属于自己。她眼睁睁地看着自己的双腿，违背了她的意愿，开始移动。
并非逃向卧室。
而是……朝着那面镜子，一步一步地，走了过去。
不！停下！她在内心疯狂地嘶喊，但喉咙里却发不出任何声音。她的身体成了一个被劫持的容器，正被那股来自镜中的、冰冷而强大的意志驱使着，走向命运的审判台。
每一步都踩在心跳上，沉重而缓慢。她能清晰地看到镜中那个“自己”脸上越来越清晰的、冰冷的微笑，能看到阴影里周哲那双在黑暗中隐隐反光的、空洞的眼睛。
距离镜子越来越近，越来越近……她能闻到镜框桃木散发出的、混合着那暗红色污渍甜腥气的浓烈异味，能感受到镜面散发出的、几乎要冻僵灵魂的寒意。
就在她的鼻尖几乎要触碰到冰冷镜面的前一刻，她的脚步，终于停了下来。
她被迫站在镜子前，与镜中那个微笑着的、陌生的自己，面对面。
镜中的“她”，伸出的那只手，缓缓放下。然后，双手在胸前，做出了一个极其古怪的、如同环抱某种无形之物的姿态，脸上带着一种近乎迷醉的、诡异的表情。
与此同时，坐在沙发上的周哲，也缓缓地抬起了双手，做出了一个与镜中影像完全同步的、环抱的姿势。他的喉咙里，再次发出了那种“嗬……嗬……”的、满足般的气音。
林晚僵立在镜子前，像被钉在十字架上的羔羊，无法动弹，无法言语，只能眼睁睁地看着这诡异而恐怖的一幕在她面前上演。她能感觉到，那个镜中的存在，正透过镜面，贪婪地“吮吸”着她的恐惧，她的绝望，她作为“林晚”这个独立个体所拥有的一切。
它在品尝祭品的滋味。
这个过程持续了多久，林晚不知道。时间仿佛失去了意义。直到东方的天际开始泛起一丝微弱的鱼肚白，窗外的鸟鸣隐约传来。
那股控制着她的冰冷意志，如同潮水般骤然退去。
林晚双腿一软，“噗通”一声瘫倒在地板上，大口大口地喘着粗气，冷汗早已将她的睡衣彻底浸透。
镜中的影像恢复了正常，映出她瘫倒在地、狼狈不堪的样子。那个冰冷的微笑消失了，只剩下麻木和恐惧。
阴影里，周哲也缓缓放下了环抱的双手，身体松弛下来，像是刚刚完成了一项耗费巨大精力的工作。他慢慢地站起身，看也没看地上的林晚一眼，步履有些蹒跚地，走回了卧室。
客厅里，只剩下林晚一个人，瘫在冰冷的地板上，面对着那面沉默的、刚刚完成了一场无声献祭仪式的镜子。
阳光，终将驱散夜晚的黑暗。
但林晚知道，有些东西，已经永远地改变了。她不再仅仅是一个被窥视、被模仿的受害者。她成了一个被标记的祭品，等待着最终被奉献出去的命运。
而那个侵蚀者，和她那被操控的祭司，将继续在这座阳光下的囚笼里，耐心地等待着，那个必然到来的、鲜血淋漓的时刻。