秋之卷 · 第二章：残响
饥饿和干渴，如同两只缓慢收拢的铁钳，一点一点地挤压着林晚的意识和内脏。起初是尖锐的灼痛，后来逐渐变得麻木，成为一种沉闷的、持续不断的背景噪音，与她心跳的微弱节拍混合在一起，敲打着濒临崩溃的神经。
地上的矿泉水和压缩饼干，像某种来自深渊的诱惑，散发着不祥的气息。她死死抵抗着本能，喉咙里火烧火燎，胃部因为空转而阵阵痉挛，但脑海中那暗红色的污渍、周哲手腕上澹去的痕迹、以及镜廊深处脉动的黑暗，构筑起一道比物理痛苦更坚固的恐惧壁垒。
她不能吃。不能喝。那或许是维持生命的养料，但更可能是加速她异化、将她彻底锚定在这个恐怖现实的“饵料”。
时间失去了刻度。白天与黑夜的交替，只剩下窗外光线明暗的模糊变化。她蜷缩在床角，像一只受伤的野兽，舔舐着内心无尽的恐惧和绝望。身体因为缺乏能量而变得虚弱，思绪却因为极度的刺激而异常活跃，或者说……混乱。
寂静，不再是纯粹的无声。它开始充满杂质。
起初，是极其细微的、仿佛来自很远地方的回声。像是有什么东西在另一个空旷的大厅里移动，发出模煕的脚步声，或者是桌椅被拖动的摩擦声。声音很轻，断断续续，当她凝神去听时，又消失不见，仿佛只是耳鸣或幻觉。
但很快，这些声音变得清晰起来。她听到了女人的啜泣声，不是她自己的，那声音更年轻，更绝望，断断续续，仿佛被什么东西捂住嘴巴，从墙壁的另一侧，或者……从地板下面渗出来。她听到了孩子的嬉笑声，但那笑声空洞而诡异，没有任何童真，只有一种令人头皮发麻的、重复的韵律，像是在玩某种永无止境的、残酷的游戏。她还听到了争吵声，男女的嗓音扭曲变形，充满了恶毒和怨恨，字句模煕，但那股冰冷的恶意却清晰可辨。
这些声音，不属于这个公寓，不属于她所知的任何邻居。它们像是从时间的裂缝，或者从……那条镜廊里泄露出来的残响。是那些被困在无数面镜子里的、绝望灵魂的碎片化回音，透过周哲这个不稳定的“坐标”，渗透到了她所在的这个现实囚笼。
它们不分昼夜地出现，有时交织在一起，形成一片混乱的、充满负面情绪的低语背景音；有时又单独凸显出来，格外清晰，仿佛就发生在隔壁房间。林晚用力捂住耳朵，将头埋进膝盖，但那些声音并非通过鼓膜传递，它们更像是一种直接作用于意识的精神污染，无视物理的隔绝，在她脑海里直接响起。
除了声音，还有影像的残响。
在她因虚弱而视线模糊时，眼角的余光总会捕捉到一些一闪而过的、不该存在的影子。一个穿着旧式旗袍的女人背影在门口倏忽消失；一个穿着小学校服的男孩蹲在墙角，肩膀耸动，仿佛在哭泣，但当她定睛看去，那里只有空荡的墙壁；有时，她甚至会在卧室的墙壁上，看到短暂浮现的、如同老旧电影胶片般的闪烁画面——一只苍白的手奋力拍打着无形的屏障，一张扭曲痛苦的脸在无声地呐喊……
这些影像残响比声音更加具体，更加骇人。它们像是镜廊中那些标本试图挣脱束缚、向现实投来的短暂一瞥，是它们永恒痛苦的一种外溢。
最让她毛骨悚然的一次，是在一个天色灰蒙的下午。她正对着卧室里那面普通的梳妆镜，镜中映出她枯瘦憔悴的脸。突然，镜中的影像波动了一下，就像信号不良的电视屏幕。紧接着，镜子里她的脸开始模糊、扭曲，五官像是融化的蜡一样移动、重组，最后，竟然变成了一张完全陌生的、年轻女子的脸！
那张脸苍白浮肿，眼神空洞，嘴角却带着一丝与周哲脸上如出一辙的、僵硬的微笑。它透过镜子，直勾勾地“看”着林晚，维持了大约两三秒，然后影像再次波动，恢复成了林晚自己惊骇欲绝的表情。
那一刻，林晚清楚地意识到，镜廊的侵蚀，已经不再局限于那面落地镜。任何反光的表面，都可能成为那个维度短暂显现的窗口。这座囚笼的墙壁，正在变得越来越薄，现实与镜中世界的界限，正在加速崩坏。
这些声音和影像的残响，无休无止地折磨着她。它们剥夺了她最后的避难所——她的内心世界。她无法思考，无法休息，甚至无法完整地沉浸在自己的恐惧里，因为总有外来的、属于他人的绝望和恐怖，强行闯入她的意识。
她感觉自己不再是一个独立的个体，而是成了一个接收器，一个被迫接收着来自镜廊无数冤魂痛苦信号的、脆弱的容器。它们的恐惧、它们的绝望、它们被永恒囚禁的怨念，如同污浊的洪水，不断冲刷着她摇摇欲坠的精神堤坝。
周哲依旧定时送来食物和水，依旧沉默得像一块石头。但林晚现在看着他，仿佛能看到有无数的、透明的怨灵残影，缠绕在他身上，随着他的移动而飘荡。他不再仅仅是一个被操控的坐标，他本身也成了一个活着的、行走的残响集合体，一个连接着无数痛苦的中继站。
虚弱、饥饿、干渴，加上这无孔不入的精神污染，林晚的意识开始频繁地断线。她时常陷入短暂的昏厥，或者是一种半梦半醒的谵妄状态。
在那些混沌的时刻，她感觉自己不再躺在卧室的床上。她仿佛正漂浮在那条无限延伸的、冰冷的镜廊之中，周围是无数面映照着痛苦面孔的镜子。那些面孔无声地呐喊着，伸出手臂想要抓住她，将她拖入它们永恒的囚笼。而走廊尽头那片庞大的黑暗，如同心脏般缓缓搏动，散发出令人窒息的吸力……
每一次从这种状态中惊醒，她都浑身冷汗，分不清自己究竟身在何处，现实的边界感变得前所未有的模糊。
残响，正在淹没她。
她蜷缩在角落里，抱着头，身体因为脱力和恐惧而无法控制地颤抖。耳朵里充斥着无数亡魂的哀嚎，眼前晃动着扭曲的残影。她知道，自己撑不了多久了。要么死于肉体的衰竭，要么，她的精神将先一步被这些来自镜廊的残响彻底撕碎、同化，成为一个新的、永远回荡在这座囚笼里的……痛苦回声。
秋季的凉意，透过窗户缝隙渗入，却远不及她内心和这片空间中弥漫的、来自异度空间的冰冷绝望。