秋之卷 · 第八章：血嗣
风，在窗外呜咽，卷起枯黄的落叶，抽打着玻璃，发出细碎而持续的噼啪声，像是无数亡灵在焦急地叩打着这扇隔绝生死的窗户。卧室内的空气粘稠得如同胶冻，每一次呼吸都带着陈腐的木质甜腥和一种更深沉的、仿佛来自墓穴深处的土腥气。那本来自百年前的沉重杂记，此刻就摊开在书桌上，泛黄的纸页如同干枯的皮肤，上面那些绝望的字句，则像是刻在骨骼上的诅咒。
真相，并未带来解脱，反而像一块巨大的、刻满墓志铭的铅板，沉甸甸地压在了林晚的心头，将她最后一丝残存的、名为“希望”的微光，彻底碾碎。
轮回。百年的恐怖轮回。
她的曾祖辈，那位在杂记中留下潦草字迹的先人，经历了与她几乎一模一样的噩梦——镜中异动，亲人被侵蚀成为坐标，无法摧毁的镜子，以及那令人窒息的、逐步逼近的吞噬。他甚至摸索到了“坐标”和“替代”这些核心概念，却最终在无尽的恐惧和无力中败下阵来，只能将这邪物深锁，留下血泪的警告。
而她的周哲，成了新一轮的牺牲品。他那短暂的清醒，那声“快走”的回响，是他作为“周哲”这个个体，在被彻底吞噬前，发出的最后一丝微弱星光。
现在，轮到她了吗？
成为新的坐标？像周哲一样，被逐渐抽空灵魂，变成一具冰冷僵硬的空壳，永恒地“锚定”在这地狱的入口，眼睁睁看着那个彼界的黑暗，通过自己，一点点吞噬掉所剩无几的现实？
还是……尝试那杂记中提到的、凶险万分的“替代”之法？用自己这残破的身躯和濒临崩溃的意志，去冲击那个连接点，去置换周哲？
杂记里说得清楚，这需要血脉相连者。她是林晚，是这面镜子的现任持有者，她的血脉，无疑就是最好的“引子”。而周哲，刚刚经历了她以记忆和情感发起的冲击，坐标正处于前所未有的虚弱和“松动”状态。
条件，似乎都吻合了。
可是，然后呢？
成功了，她取代周哲成为新的坐标，承受他那非人的痛苦，看着自己的意识被一点点磨灭，最终变成镜廊前又一尊沉默的雕像，而周哲……他能因此获得解脱吗？还是仅仅只是延缓了他的毁灭，甚至可能因为“替代”过程中的冲击而加速消亡？
失败了，如杂记所警告的，二人皆堕入深渊，被那镜廊彻底吞噬，成为那无数标本中新的、永恒痛苦的一员。
无论哪种结果，前方都是万劫不复。
她缓缓抬起头，目光越过散落的旧照片——照片上，曾祖母那与她何其相似的眼神，阿贵那阴郁空洞的表情——落在了紧闭的卧室门上。门板的另一侧，是陷入“休眠”的周哲，是那面布满裂纹、背后黑暗涌动的镜子，是那个正在失去耐心的、来自彼界的恐怖存在。
逃？
这个字眼在杂记的最后，被用力地、绝望地重复着。
可她能逃到哪里去？这面镜子与她血脉之间的诡异联系，早已像无形的锁链，将她牢牢拴住。就算她此刻能冲出这间公寓，跑得远远的，谁能保证那镜中的存在不会通过某种她无法理解的方式，再次找到她？或者，在她逃离之后，这面镜子又会选中下一个无辜者，开启新一轮的恐怖轮回？
她想起了周哲最后看向她的眼神，那疲惫深处的一丝温柔和清醒。他让她走，是不想她也落入这永恒的折磨。
可是，她怎么能走？
将他一个人，不，是将他那可能还残存着一丝意识的躯壳，独自留在这绝望的深渊？
一种奇异的平静，如同深潭底部冰冷的水，缓缓漫过了她心中的恐惧与绝望。不是勇敢，而是认命，是一种在看清所有道路都通向悬崖后，反而不再挣扎的、死寂般的坦然。
她慢慢站起身，身体依旧虚弱，脚步依旧虚浮，但眼神却不再迷茫。
她走到书桌前，伸出手，轻轻拂过那本古老的杂记，拂过那些承载着百年痛苦的字迹。然后，她的手指，落在了那张曾祖母站在镜前的旧照片上。照片上的女人，眉宇间是同样的惊惧，但似乎，也多了一丝她当时未能理解的……决绝。
难道曾祖母，也曾面临过类似的选择？
她的目光，最后定格在了那个用褪色红绳系着的小小桃木符上。这是曾祖辈尝试对抗的遗迹，虽然失败了，但至少，他抗争过。
她伸出手，将那个桃木符拿了起来。入手冰凉，木质细腻，上面刻着的符文早已磨损得难以辨认。它没有任何力量，只是一个象征，一个来自百年前的、不屈的回响。
她紧紧攥住了桃木符，尖锐的边角硌着她的掌心，带来一丝微弱的痛感，帮助她维持着最后的清醒。
她知道了自己该做什么。
不是逃离，不是苟且。
是走入那片黑暗。
但不是作为被动的祭品，而是作为……一个终结。
她要回去，回到客厅，回到那面破裂的镜子前，回到周哲的身边。她要尝试那“替代”之法，不是为了拯救谁（那或许早已不可能），而是为了斩断这百年的诅咒，为了不让这恐怖继续传承下去。她要用自己的血，自己的魂，作为最后的燃料，去冲击那个连接点，哪怕最终的结果是共同毁灭，是彻底打开那扇门引来更可怕的东西，她也要让那个彼界的存在知道，它选中的“血嗣”，并非只会恐惧和顺从。
她走到卧室门前，最后一次深吸了一口这污浊却熟悉的空气。
然后，她拧动了门把。
门开了。
客厅的景象，比她离开时更加扭曲、怪诞。蛛网般的裂纹在镜面上如同活物般微微蠕动，中心那片粘稠的黑暗翻涌得更加剧烈，隐隐约约，一个庞大、难以名状的轮廓正在其中沉浮，散发出令人灵魂战栗的威压。周哲依旧瘫在沙发里，像一具被遗弃的玩偶。空间依旧在不稳定地拉伸压缩，冰冷的寒意与灼热的气流交替肆虐，墙壁和地面上那些攻击性的残影更加凝实，嘶嚎着，舞动着，仿佛在迎接一场盛大的献祭。
林晚无视了这一切。
她攥紧手中的桃木符，一步步，坚定地，走向那面镜子，走向周哲。
她的脚步很轻，却像是踩在命运的鼓点上。
那个彼界存在的“注意力”，如同实质般压在她的身上，充满了暴怒、饥饿，以及一丝……对于她这“血嗣”主动回归的、残忍的期待。
她停在镜子前，距离那片翻涌的黑暗只有咫尺之遥。冰冷刺骨的气息扑面而来，几乎要冻结她的血液。她低头，看向沙发上的周哲。
他无声无息，仿佛已经彻底死去。
林晚缓缓蹲下身，伸出另一只没有握住桃木符的手，极其轻缓地，抚上了周哲冰冷的脸颊。
“阿哲，”她的声音平静得可怕，像是在叙述一个与己无关的故事，“我回来了。”
“我知道你能‘听’到。那个东西，还有……你。”
“我不会逃了。”
“这百年的债，该还了。”
她抬起头，目光迎向镜面裂纹后那片无尽的黑暗，迎向那个正在凝聚的恐怖轮廓。
“你不是想要‘血嗣’吗？”
“我就在这里。”
话音落下的瞬间，她将全身的意志，所有的记忆，所有的爱恨，所有的恐惧与决绝，如同凝聚成一把无形的利剑，狠狠地，刺向了那面破裂的镜子，刺向了那个连接点，刺向了周哲体内可能残存的最后意识！
同时，她攥着桃木符的手，用尽最后的力气，将那尖锐的木符棱角，狠狠压向了自己的掌心！
一丝尖锐的刺痛传来，温热的液体，顺着她的指缝缓缓渗出。
那是她的血。
林晚的血。
秋日的最后一片枯叶，终于在狂风的撕扯下，脱离了枝头，打着旋，坠向无垠的黑暗。
而公寓内，那场跨越了百年的献祭与反抗，终于迎来了它最终的篇章。