海，在哭。
十六岁的林昭棠站在望潮村高耸的礁石上，心里突兀地冒出这个念头。她脚下，墨绿色的海水不再是往日那种慵懒的、一起一伏的呼吸，而是变成了某种庞大生物痛苦而暴戾的抽搐。浪头不再是洁白的碎沫，而是浑浊的、挟带着泥沙和海草断枝的黄褐色水墙，一次又一次，用尽全身力气撞在礁石上，发出“轰隆——哗——”的巨响。
那声音，不像雷鸣，不像山崩，而像一个被夺走了孩子的巨妇，在永无止境地、绝望地嚎啕。
三天了。
自从那场仿佛要撕裂天空和海面的台风过去，大海就一直是这样一副悲恸欲狂的模样。
望潮村，蜷缩在这片东南海岸的臂弯里，世代以海为田。村民们信奉妈祖，相信只要心诚，这位慈悲的海神总会护佑出海的儿郎平安归来。村口那座小小的妈祖庙，常年香火不断，渔汛前、风暴后，更是人头攒动。
但现在，庙前的空地上，只剩下死寂，和一种近乎凝滞的绝望。
三天前，村里的三艘最大的渔船——“福海号”、“顺风号”还有林昭棠父亲的“望潮号”，没能赶在台风前锋抵达前回港。十七个顶梁柱般的汉子，连同他们赖以生存的船只，消失在了那片被台风蹂躏得面目全非的海域里。
林昭棠的父亲，林阿福，也在其中。
一、破碎的信仰
海风咸湿，吹得林昭棠单薄的衣衫紧紧贴在身上，勾勒出少女初长成的、却因长期营养不良而显得有些纤细的轮廓。她的头发被风吹得狂舞，像海藻般纠缠。她没有哭，眼睛干涩得发疼，只是死死地盯着那片依旧在“哭泣”的海，仿佛想从这无尽的悲鸣中，分辨出父亲渔船归来的帆影。
奶奶林王氏，拄着拐杖，颤巍巍地走到妈祖庙前。这个一辈子吃斋念佛、对妈祖虔诚无比的老妇人，此刻脸上没有任何表情，只有一种信仰被彻底碾碎后的木然。
她手里端着一个粗陶碗，碗里是家里最后小半碗混杂着小鱼干的、稀薄的粥。这是村里人能在灾后凑出的、最“体面”的祭品了。
奶奶没有像往常那样跪拜，没有念诵祈求的祝词。她只是静静地站在庙门前，看着那尊彩绘剥落、但面容依旧慈祥的妈祖神像，看了很久很久。
然后，她抬起干枯的手，手腕一翻。
“哗啦——”
那半碗维系着生命的鱼粥，被她毫不留情地泼在了妈祖庙前的石阶上。浑浊的粥水溅开，几条干瘪的小鱼滚落在地，沾满尘土。
“您老人家……”奶奶的声音嘶哑得像破旧的风箱，带着一种刻骨的嘲讽和更深的悲凉，“要是真管用……怎么不保着他们……一个都不回来？！”
话音未落，她已老泪纵横，佝偻的身体因剧烈的情绪而颤抖，几乎站立不住。
周围的村民默默地看着，没有人上前劝阻。同样的疑问，像毒蛇一样啃噬着每个人的心。他们供奉了世代的神只，在他们最需要庇护的时候，沉默了。不，比沉默更残忍——她似乎亲自掀起了这场风暴，收走了他们的亲人。
信仰的基石，在失去亲人和生存希望的 双重打击下，裂开了深不见底的缝隙。
二、浪送之物
林昭棠没有去扶奶奶。她知道，此刻任何安慰都是苍白的。她转身，默默地沿着被台风摧残得一片狼藉的海滩走着。
沙滩上遍布着风暴留下的痕迹：断裂的船桨、破碎的渔网、被撕扯成条状的帆布、还有无数叫不出名字的海洋生物的尸体，在闷热的空气里开始散发出腐败的腥臭。
她的目光机械地扫过这些残骸，心像被浸泡在冰水里。父亲那张被海风和日头刻满皱纹、却总是带着爽朗笑容的脸，一次次在她眼前闪过。
就在这时，她的脚步停住了。
视线被一截半埋在湿沙和杂物中的、焦黑色的木头吸引。那木头不大，约莫手臂长短，一端有明显的断裂茬口，像是从更大的物件上碎裂下来的。吸引她的，不是木头本身，而是那上面，似乎刻着什么图案。
她蹲下身，拨开缠绕在上面的海草和泥沙，仔细看去。
木头表面被海水浸泡和沙石摩擦得有些模糊，但依旧能辨认出，那是一个刻痕深深的、略显古拙的符号。那形状……像是一个被圆圈环绕的、某种禾苗或者植物的简化图案。
林昭棠的心猛地一跳。
这个图案，她见过！
在奶奶珍藏的一个老旧木匣的底部，也刻着一个类似的标记！奶奶说过，那是林家很多代以前，从北方迁来时，祖上传下的族徽！据说，最早的祖先，不是渔民，而是种地的！
她小心翼翼地将那截木头从沙子里挖出来，在手里反复摩挲。木质的纹理和那个刻痕，都带着岁月的沉淀感。这绝不是望潮村或者附近渔村的东西。
更让她瞳孔收缩的是，在族徽图案的下方，还刻着一个模糊的字。她用手指仔细描摹着笔画的走向——
那是一个“周”字。
周？
林昭棠蹙起眉头。望潮村没有姓周的大户。这个“周”字，和自家的族徽刻在同一块船板上，被这场毁灭性的台风送到她面前……这意味着什么？
是巧合？
还是冥冥之中，某种早已被遗忘的联系，正在通过这暴虐的自然之力，悄然浮现？
她握着这块冰冷、湿漉漉的船板，仿佛握住了一段沉没的历史，一个来自遥远时空的、模糊的讯号。
三、弃婴与铜铃
带着满腹的疑惑和那截神秘的船板，林昭棠继续沿着海滩前行，不知不觉走到了一个僻静的、礁石环抱的小水湾。
这里风浪稍小，水面上漂浮着更多细碎的杂物。
忽然，一阵极其微弱、却异常清晰的啼哭声，夹杂在风浪的呜咽中，传入她的耳朵。
不是海鸟，不是野兽，那分明是……婴儿的哭声！
林昭棠心中一紧，循着声音快步走去。在一块巨大的、底部被海水冲刷出一个空洞的礁石阴影里，她看到了声音的来源——
一个用褪色蓝布紧紧包裹着的襁褓，被卡在礁石和海草之间，随着潮水微微起伏。哭声，正是从那里传出的。
她急忙涉水过去，海水没过了她的膝盖，冰冷刺骨。她小心地将那个襁褓抱了起来。
襁褓湿透了，很轻。里面是一个女婴，看起来出生不久，小脸冻得发青，嘴唇乌紫，哭声已经十分微弱，像小猫一样，仿佛下一刻就要断绝。
是谁？这么狠心？还是……她的家人也遭遇了海难？
林昭棠来不及细想，连忙解开自己相对干爽的外衣，将女婴紧紧裹住，试图用体温温暖她冰凉的的小身体。
就在她慌乱地试图安抚婴儿时，她的手指触碰到了襁褓里一个硬物。她摸索着，从那蓝布的夹层里，掏出了一个小巧的、已经有些发黑的——铜铃。
铜铃只有指甲盖大小，做工却颇为精致，上面似乎刻着细密的花纹，被海水侵蚀得有些模糊。她下意识地轻轻摇晃了一下。
“叮当……”
一声清脆、微弱的铃声，竟然奇迹般地穿透了风浪的噪音，清晰地响起。
而更神奇的是，怀中那奄奄一息的女婴，在听到这铃声的瞬间，哭声竟然停顿了一下，小脑袋微微动了动，仿佛在寻找声音的来源。
这铃声……这铜铃……
林昭棠看着手中这枚突如其来的铜铃，又想起怀里这个被大海送来的女婴，再联想到那块刻着“周”字和自家族徽的船板……
一种巨大的、难以言喻的宿命感，如同这冰冷的海水，瞬间将她淹没。
四、灾星？
林昭棠抱着捡来的女婴回到村里，立刻引起了轩然大波。
幸存下来的村民围拢过来，看着这个在风暴后、诡异出现在海滩上的婴儿，眼神复杂。恐惧，多过同情。
“这……这女娃哪来的？”
“风暴刚过她就出现……怕不是……”
“瞧她脖子上的铃铛，邪性得很！”
“咱们村刚遭了大难，可别再招来什么不干净的东西！”
窃窃私语声，像冰冷的潮水，包裹着林昭棠。
父亲林阿福抽着早已没有烟丝的旱烟袋，眉头拧成了一个疙瘩，黝黑的脸上满是愁容和忧虑。他看了看女儿怀中那个气息微弱的女婴，又看了看外面依旧未能平静的大海，重重地叹了口气：
“昭棠啊……这女娃……怕是个灾星。咱们村的水，自个儿都快养不活了，哪还养得起外来的魂……”
“爹！”林昭棠猛地抬起头，打断父亲的话，声音因激动而有些尖锐，“她只是个孩子！被扔在海边，差点死了！怎么就是灾星了？大海收走了我们的亲人，却把她送了上来，这难道不是……不是妈祖……不，这难道不是天地留下的一线生机吗？”
她本来想说是妈祖的恩赐，但话到嘴边，又咽了回去。妈祖刚刚“背弃”了他们。她换了一个更模糊，却也更接近本质的说法——天地留下的一线生机。
奶奶拄着拐杖走过来，浑浊的眼睛看了看女婴，又看了看林昭棠紧握在手里的那枚小铜铃，伸出干枯的手，轻轻碰了碰铜铃。
“叮当……”
清脆的铃声再次响起。
奶奶的手顿了顿，沉默了片刻，对林阿福说：“留下吧。一条命，比什么都重。是福不是祸，是祸躲不过。”
林阿福张了张嘴，最终没再说什么，只是狠狠地嘬了一口空烟袋。
林昭棠看着怀中因为些许温暖而稍微安定下来的女婴，轻声道：“以后，你就叫阿海吧。大海把你送来，希望你像海一样，能活下去。”
阿海仿佛听懂了，小嘴无意识地咂摸了一下。
五、老船匠的叹息
接下来的几天，望潮村沉浸在巨大的悲痛和物资匮乏的双重打击中。失去了主要劳力和渔船，幸存的人们几乎看不到未来。
林昭棠一边照顾着体弱的阿海，一边帮着奶奶和母亲处理那些被冲上岸、还能勉强使用的渔具碎片，心里却始终萦绕着那块刻字的船板和那枚铜铃。
她带着疑惑，去找村里最见多识广的人——老船匠吴伯。
吴伯的船坞在村子的最东头，也被台风破坏得不轻，几艘正在修理的小船歪倒在一旁。老人正默默地收拾着工具，背影萧索。
林昭棠拿出那块船板和铜铃，递到吴伯面前：“吴伯，您看看这个。这上面的图案，好像是我家很久以前的族徽。这个‘周’字，您知道是什么意思吗？还有这铃铛……”
吴伯接过船板，眯着昏花的老眼，用手指仔细抚摸着那个刻痕，又掂量了一下铜铃。他的脸色渐渐变得凝重起来。
“这个‘周’字……”他缓缓开口，声音沙哑，“我年轻的时候，跟着我爹给一条大商船做过修补，那船主的姓氏，好像就是周。他们不是咱们这边沿海的，听口音，像是更北边，中原那边过来跑海贸的……很多年前的事了。”
他指着那个族徽图案：“你这个标记，我没什么印象。但这两样东西出现在一起，又被海浪送到你手里……丫头，这恐怕不是偶然。”
他放下船板，拿起那枚铜铃，对着光仔细看着上面模糊的花纹：“这铃铛……不像咱们这边渔民用的东西，倒像是……像是某种信物，或者……祭祀用的法器？我说不准。”
吴伯叹了口气，看着远处依旧未能平息的海面：“这大海啊，比咱们想的要深，藏着太多秘密，也连着太多地方。咱们望潮村，不过是它无边身躯上的一粒沙子。”
他顿了顿，话锋一转，语气里带着一种深刻的无奈：“妈祖……或许是真的慈悲。但她管不了所有事。这海，有它自己的脾气，自己的……道道儿。咱们指望神仙保佑，不如指望自己能摸清点这海的道道儿。”
这话，和周墨白当初说“天地有律”何其相似！只是对象从旱魃肆虐的大地，换成了喜怒无常的海洋。
林昭棠握紧了手中的铜铃和船板，心中那股被宿命击中的感觉越发清晰。
六、新的潮汐
夜晚，林昭棠躺在坚硬的木板床上，阿海睡在她身边，呼吸微弱却均匀。窗外的海哭之声似乎小了一些，但依旧绵绵不绝。
她手里摩挲着那枚小铜铃，冰凉的触感让她保持清醒。
父亲和十七位叔伯的脸，奶奶泼向妈祖的鱼粥，刻着“周”字的船板，阿海微弱却顽强的生命力，吴伯关于“海的道道儿”的话语……所有这些画面和声音，在她脑海中交织、碰撞。
她忽然明白，望潮村的灾难，和第一季青禾原的旱灾，本质并无不同。都是生命在无情的自然规律面前，因无知和依赖而付出的惨痛代价。
龙王不管用，妈祖也不管用。
那么，什么管用？
她轻轻摇晃了一下铜铃。
“叮当……”
清脆的铃声在寂静的夜里回荡，像一个微小的、却坚定的坐标，定位着她混乱的思绪。
或许，就像陈怀安他们不再求天而转向掘地一样，望潮村的生路，也不再在于向妈祖祈求平安，而在于……真正去认识这片他们既依赖又恐惧的大海。
去了解它的“道道儿”。
去造更能对抗风浪的船。
去学更能预测天气的方法。
去探索更广阔的海域，寻找新的渔场，或者……像那块船板所暗示的，通往未知远方的可能。
她侧过身，看着阿海沉睡的小脸，看着她脖子上挂着的那枚小铜铃。
这个被大海抛弃又送还的孩子，这个带着神秘信物的婴儿，会不会就是望潮村，乃至这条跨越时空的“刍狗”血脉，走向新方向的……那个契机？
海，依旧在黑暗中呜咽。
但林昭棠仿佛听到，在那无尽的悲声之下，一种新的、充满未知与挑战的潮汐，正在悄然涌动。