一、铁轨上的国度
火车，像一条濒死的黑色巨蟒，瘫痪在焦土与硝烟交织的原野上。它的每一节车厢，从顶棚到踏板，都挂满了逃难的人。人们如同迁徙的蚁群，用尽一切办法吸附在这唯一的、通向未知“后方”的钢铁通道上。
十五岁的顾清欢，就挤在这样一节闷罐车的顶棚。
初冬的寒风像刀子一样，刮过她满是尘灰的脸颊。她紧紧抱着怀里一个沉甸甸的蓝布包袱，里面不是金银细软，而是奶奶的牌位。奶奶在三天前日军的一次轰炸中，为了护住她，被垮塌的房梁砸中，临终前只反复叮嘱一句话：“欢儿……往南走……活下去……顾家的根……不能断……”
活下去。
又是这三个字。跨越了不同的时代，以不同的方式，压在每一个“刍狗”的肩上。
火车已经在这里停滞了大半天。前方传来模糊的消息，说是铁桥被炸了，或是轨道又被游击队破坏了。没有人知道确切原因，也没有人知道要等多久。饥饿、寒冷和恐惧，像瘟疫一样在人群中蔓延。
车顶的人们蜷缩着，互相依靠着汲取一点可怜的体温。有人低声啜泣，有人目光呆滞地望着灰蒙蒙的天空，更多的人则是一种近乎麻木的沉默。这是一个建立在移动铁轨上的、临时的、绝望的国度。
顾清欢的身边，一个年轻母亲抱着一个襁褓中的婴儿。孩子的哭声起初还很响亮，渐渐变得微弱，像小猫一样。母亲脸色蜡黄，干裂的嘴唇翕动着，试图哼唱摇篮曲，却发不出完整的音调。她解开同样污浊的衣襟，想喂奶，但显然早已没有奶水。
突然，火车发出一阵剧烈的金属摩擦的嘶鸣，猛地向前一冲，又骤然停下！巨大的惯性让车顶的人像落叶般被甩动、翻滚！
“啊——！”
“抓稳了！”
“孩子！我的孩子！”
一片惊叫和哭喊。
顾清欢死死抓住身下一根凸起的金属栏杆，才没有被甩下去。她惊恐地看到，旁边那位年轻母亲因为要护住孩子，没能抓牢，怀中的襁褓脱手飞出，沿着倾斜的车顶向下滑落！
母亲发出撕心裂肺的尖叫，不顾一切地扑过去想抓住，却只抓住了一角空荡荡的襁褓布！
那小小的、哭得没了声息的婴儿，如同一个没有分量的包裹，从车顶边缘直直坠下，落在铁轨旁枯黄的、夹杂着碎石的草丛里，连一声闷响都听不见。
时间仿佛凝固了一瞬。
年轻的母亲僵在原地，伸出的手还停留在半空，脸上的表情从极致的惊恐变为一种空洞的、无法理解的茫然。随即，她发出一种不似人声的、从喉咙深处挤出的哀嚎，就要跟着跳下去，被旁边的人死死拉住。
她没有再挣扎，只是瘫软在车顶上，身体剧烈地颤抖着，那哀嚎变成了压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，一声声，敲打着每个人的耳膜和心脏。
没有人说话。
没有人指责。
甚至没有人过多地去看那片草丛。
在这样的离乱中，死亡是如此平常，平常到连悲伤都显得奢侈。每个人都可能在下一瞬间，以各种方式，告别这个世界。
顾清欢死死咬住自己的嘴唇，直到尝到血腥味。她看着那位崩溃的母亲，看着周围一张张麻木或悲戚的脸，看着怀里冰冷的奶奶的牌位，一种巨大的、冰冷的悲恸和虚无感，几乎要将她吞噬。
天地不仁。
战火，便是这人世间最极端、最酷烈的“不仁”。
二、梅花烙·再现
火车最终还是没有开动。据说是前面发现了疑似敌人的侦察机，需要疏散隐蔽。
人们像受惊的兔子，从这截瘫痪的钢铁巨兽上跳下来，四散奔逃，寻找可以藏身的地方。顾清欢跟着一股人流，深一脚浅一脚地跑进铁路旁一片稀疏的树林。
混乱中，她无意间瞥见了那个落在草丛里的、小小的襁褓。它静静地躺在那里，像大地上一块不起眼的污渍。
鬼使神差地，她脱离了人群，悄悄跑了过去。
婴儿早已没有了声息，小脸青紫，保持着最后哭泣的表情。寒风卷起枯叶，覆盖在他小小的身体上。
顾清欢的心像被针扎一样刺痛。她不忍心看他就这样曝尸荒野，想找个地方将他掩埋。当她蹲下身，想将孩子抱起来时，她的目光，猛地凝固了！
那裹着婴儿的襁褓，虽然沾满了泥污和草屑，但在边缘处，却隐约露出了一角刺绣的纹样——
那纹样，是极其熟悉的梅花图案！而且，那梅花的花瓣边缘，带着一丝若有若无的、暗红色的线迹，仿佛是用血丝绣上去的，或者……是被什么染红的！
这图案！这颜色！
顾清欢的呼吸骤然停止！她猛地想起了太奶奶曾经反复讲述过的、那个属于家族遥远记忆的故事——关于很多很多代以前，一个叫陈怀安的先祖，他那被卖掉的妹妹丫丫，在被粮车拉走时，指甲抠破麻袋，血珠渗成梅花烙印的故事！
太奶奶说，从那以后，顾家（由陈姓分支而来）的女性，有时会在给孩子的襁褓或衣物上，用特殊的、带着点红色的线，绣上梅花图案，不是为了好看，是为了记住。记住那份骨肉分离的痛，记住这天地间生命如刍狗般的脆弱与无奈。
“梅花烙”……竟然是家族记忆里，那个最初悲剧的象征！
而现在，在这战火纷飞的逃亡路上，在一个刚刚逝去的、无名婴儿的襁褓上，她竟然看到了这几乎一模一样的“梅花烙”！
是巧合吗？
还是冥冥之中，那跨越了数百年的、属于“刍狗”的悲剧命运，在这硝烟弥漫的时代，以另一种方式，再次上演？
顾清欢浑身冰冷，仿佛透过这个死去的婴儿，看到了丫丫那绝望的眼神，看到了奶奶临终前的嘱托，也看到了这无尽乱世中，无数正在上演和即将上演的、相似的生离死别。
历史的尘埃，以一种如此残酷的方式，落在了她年轻的肩膀上。
三、老书的记忆
顾清欢最终还是用枯枝和落叶，草草掩埋了那个不知名的婴儿和那方带着“梅花烙”的襁褓。她对着那小土堆默默站了一会儿，然后转身，继续跟着隐约的人流，向南跋涉。
几天后，她随着一群难民，暂时躲进了一个刚刚被战火波及、已经十室九空的荒村。村子里到处是断壁残垣，空气中还弥漫着淡淡的焦糊味和血腥气。
她找了一间相对完整的、没有房顶的土屋角落，蜷缩下来，从蓝布包袱里拿出仅剩的半个干硬的窝头，小口地啃着。
夜晚，寒风从没有屋顶的天空直灌下来，冷得人牙齿打颤。她紧紧抱着奶奶的牌位，试图汲取一点虚幻的温暖。思绪不由得飘回了战火尚未燃到家门前，那些相对平静的岁月。
她想起了太奶奶。太奶奶活了很多岁，是家里的“活历史”。她总是坐在院子里那棵老槐树下，眯着眼睛，一边缝补衣物，一边给围在身边的小清欢讲故事。
讲的不是才子佳人，也不是神仙鬼怪。
讲的是一本据说传了很多代、纸张都发黄脆裂的老书。
太奶奶不识字，她是听她的太奶奶口述下来的。她说，那本书叫《刍狗纪》。
书里讲的是很久很久以前，一个叫青禾原的地方，遭遇了连年大旱，庄稼颗粒无收，一个叫陈怀安的少年，如何带着人们挖井找水，与老天爷争命……
讲的是后来，他们的后代去了海边，在一个叫望潮村的地方，遭遇了风暴和番鬼的炮船，一个叫林昭棠的女子，如何带着一个捡来的女娃和一枚铜铃，漂洋过海……
还讲了更后来，到了挖“黑金子”的时代，在一个叫煤铁镇的地方，一个叫沈砚秋的少年，如何为了死去的爹娘和妹妹，带领矿工和那些黑心的老爷们斗争……
太奶奶说，那本书很厚，故事很多，她记不全了。但她记得最清楚的，是书里反复出现的一句话，像一根线，把所有的故事都串了起来：
“天地不仁，以万物为刍狗。”
小时候的顾清欢听不懂这句话，只觉得那些故事又遥远又悲壮。她问太奶奶：“什么是刍狗？”
太奶奶停下手中的针线，抬起昏花的老眼，看着院子里啄食的鸡鸭，看着远处起伏的田埂，慢悠悠地说：“刍狗啊……就是祭拜时用草扎的狗。用的时候摆上去，不用了，就扔在一边，或者烧掉。”
她摸了摸小清欢的头，叹了口气：“咱们这些人，在老天爷眼里，在那本《刍狗纪》里，大概……也就是这么回事吧。命，不由自己啊。”
当时顾清欢还不甚了了。直到如今，亲身经历了家园被毁、亲人离丧、颠沛流离，亲眼目睹了火车顶上的生离死别和那方带血的“梅花烙”襁褓，她才真正刻骨铭心地体会到了“刍狗”二字的含义。
在这席卷一切的战争洪流面前，个体的生命、情感、家庭，是多么的微不足道，如同草芥，被随意地丢弃、践踏、焚烧。
而那本只存在于太奶奶口述中的《刍狗纪》，它所记录的，难道不正是数百年来，一代又一代的“刍狗”们，在各自时代的“天地不仁”之下，挣扎求存、探寻生路的历史吗？
四、根
后半夜，下起了冰冷的雨夹雪。
顾清欢被冻得几乎失去知觉。她瑟缩在墙角，意识模糊间，仿佛又看到了奶奶被压在房梁下时，那殷切而绝望的眼神：“活下去……顾家的根……不能断……”
根？
在这尸横遍野、山河破碎的时节，根在何处？
是脚下这片被战火反复犁过的、浸透了鲜血的土地吗？
是怀里这冰冷沉重的、代表着逝去亲人的牌位吗？
还是……那本只存在于口耳相传中、记录着无数先辈挣扎史的、虚无缥缈的《刍狗纪》？
她不知道。
她只知道，自己必须活下去。
不仅仅是为了奶奶的遗言，也不仅仅是为了顾家的血脉。
更像是一种本能，一种烙印在灵魂深处的、属于所有“刍狗”的、最原始也最坚韧的生存意志。
如同青禾原大旱下依然要破土的种子。
如同沧波怒涛中依然要前行的孤舟。
如同煤铁镇黑烟下依然要燃烧的薪火。
这意志，与时代无关，与境遇无关。
它只与生命本身有关。
雨雪渐渐停了，东方的天际透出一丝微弱的、鱼肚白的寒光。
顾清欢挣扎着站起身，活动了一下冻僵的四肢。她重新背好奶奶的牌位，将那块印着无形“梅花烙”的悲伤记忆深深埋进心底，目光投向南方那依旧被战云笼罩的方向。
前路未知，生死未卜。
但她迈开了脚步。
因为她是顾清欢。
是陈怀安、林昭棠、沈砚秋……那漫长“刍狗”血脉的延续。
是《刍狗纪》故事里，新的一页。