梅子黄时要下雨，一连下了十八天。
李青趴在窗台上数瓦沟里流下的水帘，手指在积灰的窗棂上划出一道道痕。王轱辘冒雨从合作社回来，蓑衣上的水在门槛前积成个小洼。他摘下斗笠甩了甩，水珠溅到李青刚擦净的灶台上。
\"后山塌方了，\"他脱下半湿的褂子，\"冲毁了七棵梅树。\"
李青数到第三十二道水痕才抬头。王轱辘肋骨的疤被雨水泡得发白，像条僵死的蚯蚓趴在麦色皮肤上。她伸手摸了摸，指尖沾上凉津津的水汽。
\"省里拨的款到了。\"王轱辘往灶膛添了把柴，\"明天得去县里买钢管，加固大棚。\"
铁壶里的水咕嘟咕嘟响。李青突然说：\"我跟你去。\"
王轱辘抬头看她。这半年李青瘦得厉害，蓝布衫空荡荡挂在身上，发梢枯黄分叉。只有别在鬓角的那朵野姜花还带着点活气，是早上张寡妇硬给簪上的。
\"雨大。\"他往搪瓷缸里撒了把粗茶，\"你在家歇着。\"
李青的指甲掐进窗棂缝里，木刺扎进指腹也浑然不觉。上次去县城还是给合作社办手续，那个戴老花镜的办事员把章盖歪了，红印子斜斜地压着合作社的名字。
第二天天没亮，王轱辘就推着独轮车出了门。车轱辘在泥路上碾出深深的沟，很快被雨水灌满。李青趴在窗边看他的背影消失在雨幕里，突然抓起斗笠追了出去。
\"等等！\"她赤脚踩进泥水里，\"带我去！\"
王轱辘转身时，独轮车差点翻进沟里。他看见李青光着脚站在雨中，睡裤卷到膝盖，露出瘦削的小腿。雨点砸在她脸上，顺着下巴滴进衣领。
\"胡闹！\"他扔下车去抱她，手掌碰到她冰凉的脚踝时打了个颤。
李青却抓住车把不放：\"我要去县城买种子。\"
王轱辘的蓑衣簌簌往下滴水。他望了望阴沉的天，突然弯腰抬起李青的脚，用衣襟擦净泥水，再把自己的草鞋套在她的脚上。草绳勒着脚背的触感让李青想起小时候——那时娘还在，总把她冰凉的脚丫子揣在怀里焐。
去县城的山路被雨水泡发了，每走一步都像踩在棉花上。李青坐在独轮车上，怀里抱着装干粮的布包。王轱辘的草鞋早就不知陷在哪处泥坑里了，光脚板踩过碎石时，血丝混着雨水往后淌。
\"你瞧。\"李青突然指向路边的野莓丛。红艳艳的果子被雨打得七零八落，有几颗掉在泥里，被蚂蚁团团围住。
王轱辘\"嗯\"了声，继续埋头推车。去年这时节，他们在这摘过野莓，李青的指尖被刺扎出了血，他含在嘴里吮了半天。
县农资公司的铁门生了锈，推开时发出刺耳的尖叫。李青在种子柜台前转来转去，指尖划过一袋袋包装，最后停在新到的草莓种上。
\"要这个。\"她对售货员说，\"抗病的。\"
王轱辘蹲在门口等她，湿裤子黏在大腿上。几个路过的妇女指指点点，说他像个水鬼。他也不恼，只管盯着玻璃门里的李青看——她付钱时微微踮脚的样子，像极了当年第一次来村里时的模样。
回程的雨更急了。王轱辘把蓑衣全裹在李青身上，自己淋得透湿。路过那片野莓丛时，李青突然跳下车，抓起烂果子往嘴里塞。酸涩的汁水混着雨水流进领口，把前襟染得猩红。
\"疯啦？\"王轱辘掰开她的手，发现掌心被莓刺扎得血肉模糊。
李青抬头看他，雨水冲掉了她脸上最后一点血色：\"王轱辘，我们领证去吧。\"
独轮车\"咣当\"翻进沟里。王轱辘的拳头砸在旁边的杨树上，树皮簌簌落下：\"现在说这个？\"
\"你不想？\"李青抹了把脸，水珠顺着下巴往下淌。
王轱辘的回应是把她扛上肩头，大步往家走。李青的拳头雨点般落在他背上，最后变成无力的抓挠。路过合作社新搭的大棚时，他感觉肩上的女人突然安静下来，温热的液体渗透衣衫，分不清是雨是泪。
家门口站着张寡妇，手里端着冒热气的姜汤。见两人这副模样，老太太\"哎哟\"一声，差点摔了碗。
\"造孽哟......\"她看着李青腕上的伤口，\"快去炕上暖着！\"
王轱辘在灶前给李青烘裤子时，听见里屋传来压抑的笑声。张寡妇掀帘子出来，往他手里塞了张黄符：\"后山娘娘庙求的，灵验得很。\"
那晚李青发起了高烧。王轱辘用白酒给她擦身，看见她腰侧的疤泛着不正常的红。他俯身去听，呼吸声弱得像垂死的小猫叫。
天亮时雨停了。李青的烧退了些，抓着王轱辘的手往自己心口按：\"这儿疼。\"
王轱辘的手掌贴着她冰凉的皮肤，想起去年这时节，她也是这样发着烧说胡话。他忽然俯身吻了吻她的额头，胡茬刮过敏感的皮肤，激起一阵战栗。
\"我去后山看看梅树。\"他给李青掖好被角，\"给你带熟透的梅子回来。\"
后山的景象让王轱辘心头一紧。塌方的黄土冲垮了半边梅林，剩下的树东倒西歪，青黄的果子落了一地。他跪在泥里刨了半天，才找到几颗完好的梅子。
回家时李青正对着镜子发呆。王轱辘把梅子洗了放在她手里，果子在掌心滚了滚，留下湿漉漉的水痕。
\"甜不甜？\"他问。
李青咬了一口，酸得眯起眼：\"甜。\"
王轱辘就着她的手也咬了一口，酸涩的汁水溢满口腔。他忽然想起多年前那个雨天，李青也是这样浑身湿透地闯进他的生活，像颗酸涩的青梅，硬生生挤进他干涸的人生。
窗外，合作社的喇叭突然响了。是催大家去领救灾物资的广播。王轱辘抓起蓑衣要走，李青却拉住他的衣角：\"等等。\"
她慢慢解开衣扣，露出苍白的身子。窗外透进来的天光给她镀了层淡蓝的边，像尊褪了色的泥菩萨。王轱辘的喉结滚了滚，俯身时碰倒了桌上的梅子，果子骨碌碌滚到镜子前，停住了。
\"等天晴了，\"李青的声音轻得像梅叶摩挲，\"去镇上扯块红布。\"
王轱辘知道她说的是嫁衣。他抓起那颗滚落的梅子，塞进她嘴里：\"好。\"
梅子的酸涩在两人唇齿间蔓延，像极了这些年的日子。但此刻，在这间被雨水浸泡的土屋里，他们终于尝到了一丝回甘。