老笔坊的墨韵
皖南的宣纸之乡，有条依河而建的老街，叫文房巷。巷尾的青石板路边，有间不起眼的老笔坊，门楣上挂着块紫檀木匾，刻着“松风笔庄”四个篆字，笔力遒劲，透着股墨香。笔坊的主人姓卫，是位年过花甲的老先生，街坊们都叫他卫先生。卫先生制了一辈子毛笔，指腹上结着厚厚的茧，却能把最细软的羊毫梳理得服服帖帖，一支普通的竹管，经他手一弄，就有了挥毫泼墨的灵性。
这年小雪，老街飘起了细雪，像撒了把碎盐。卫先生正坐在临街的窗前，用牛角梳梳理着一堆羊毫。阳光透过窗棂落在他身上，银丝般的毫毛在他指间翻飞，落下的细毛像初雪，在青石板上积了薄薄一层。他要赶制一支“狼毫小楷”，笔杆选的是湘妃竹，带着天然的紫褐色斑纹，是给城里一位老书法家准备的。
“先生，能给我做支毛笔吗？”一个背着画板的姑娘站在门口，手里捏着支断了尖的毛笔，是美院的学生，叫苏砚，来宣纸之乡写生，想找支趁手的笔。“我要写楷书，要硬一点的笔。”
卫先生放下牛角梳，指了指墙上挂着的笔样：“狼毫硬，紫毫韧，兼毫软硬适中，你要哪种？”
墙上挂着的毛笔，大小不一，样式各异，有笔锋尖锐的小楷笔，有笔肚饱满的行草笔，还有笔杆雕花的礼品笔，笔穗在风里轻轻晃动，像一群蓄势待发的飞鸟。苏砚选了支狼毫，卫先生便从柜里拿出根笔直的竹管，又取了些色泽青黑的狼毫——这是北方草原的黄鼠狼尾毛，锋颖透亮，是制笔的上好材料。
“制笔讲究‘尖、齐、圆、健’，”卫先生用镊子夹起几根狼毫，对着光看，“尖是笔锋要锐，齐是毫端要平，圆是笔肚要饱满，健是弹性要好，缺一样都不算好笔。”
苏砚蹲在旁边看，只见卫先生先把狼毫在温水里泡软，再用骨胶拌匀，然后用手指捻出笔锋，动作轻柔得像在呵护一片羽毛。“这叫‘披柱’，”他解释道，“外面裹一层软毫，里面藏一根硬毫柱，写起来才既有弹性又不失圆润。”
苏砚看着他把毫毛捆在竹管上，用细麻绳勒紧，再涂上一层清漆，一支毛笔的雏形渐渐显现。卫先生又拿出把小巧的剪刀，小心翼翼地修剪笔锋，剪刀开合间，笔锋越来越尖，越来越齐，像被春风梳过的柳叶。
“您这手艺，真像在做艺术品。”苏砚由衷地赞叹。
卫先生笑了，眼角的皱纹里盛着光：“毛笔本就是艺术品，一支好笔，能帮人写出心声。我年轻时，跟我师父学制笔，他说笔是文人心的延伸，制笔人得有文心，不然做不出能传世的好笔。”
那天，苏砚在笔坊待了一下午，看卫先生制笔、修笔、晒笔。笔坊后院有个晒笔架，上面挂满了刚修好的毛笔，阳光照在笔锋上，泛着淡淡的光泽，像一排整装待发的士兵。卫先生说，新笔要阴干，不能暴晒，不然毫毛会脆；旧笔要勤洗，不然墨渣会堵死笔锋，影响弹性。
“就像人，”卫先生拿起支旧笔，用清水冲洗，“得常自省，把心里的‘墨渣’清干净，才能活得通透。”
苏砚听得入迷，她发现卫先生的笔坊里，不仅有毛笔，还有很多制笔的老物件——刻着刻度的竹尺、磨得发亮的牛角梳、装着各色骨胶的小瓷罐，墙角还有个半旧的砚台，磨得光滑如镜。“先生，这砚台用了很多年了吧？”
“比你岁数大，”卫先生拿起砚台，用清水润了润，“这是我师父送我的，说磨墨如修身，急不得，得慢慢研，墨才能细，才能匀。”
苏砚突然说：“先生，我能跟您学学制笔吗？就学最简单的，哪怕只是梳毛也行。”
卫先生打量着她：“这活枯燥，还伤眼睛，你一个画画的姑娘，能受得了？”
“能！”苏砚点点头，“我觉得这比画画还有意思，每根毫毛都有自己的位置，就像画里的每一笔，都不能乱。”
卫先生没再拒绝，从第二天起，苏砚就成了笔坊的常客。她先从梳毛学起，用牛角梳把杂乱的毫毛梳顺，这看似简单的活，做起来却难——力道重了会扯断毫毛，轻了又梳不匀，苏砚的手指被梳齿划了好几道口子，才总算掌握了窍门。
“梳毛要顺着毛的长势，”卫先生握着她的手示范，“就像待人接物，要顺着性子来，不能硬来。”
接着学“选毫”，卫先生教她如何分辨毫毛的优劣——狼毫要看锋颖，越透亮越好；羊毫要看弹性，能弯能直才好；紫毫最珍贵，取自野兔脊毛，要选细长坚韧的。苏砚把不同的毫毛做成标本，贴在本子上，标注着产地和特性，像在做一门严谨的学问。
寒假时，文房巷举办书画展，卫先生带着苏砚做的几支兼毫笔去参展。没想到，这些笔因为笔锋圆润、弹性适中，很受书画家们喜欢，当场就被订走了三支。
“你这丫头有天赋，”卫先生把订钱塞给苏砚，“比我年轻时强。”
苏砚拿着钱，心里比得了画展金奖还高兴。她用这笔钱给卫先生买了副新的老花镜，镜框是竹制的，和笔杆一个材质。“先生，您看东西能清楚点。”
卫先生戴上眼镜，看了看手里的狼毫，眼眶有点湿：“好，好，清楚多了。”
开春后，苏砚的学校要办非遗进校园活动，她特意请卫先生去给同学们讲制笔技艺。卫先生带着制笔工具，在台上演示梳毛、披柱、捆扎，苏砚在旁边做翻译，把那些专业术语讲得通俗易懂。台下的同学们听得入迷，不少人当场就说想学制笔。
“这手艺，总算有年轻人惦记了。”卫先生下台后，对苏砚说，语气里带着欣慰。
苏砚毕业后，没有留在城里的画院，而是回到了文房巷，和卫先生一起经营笔坊。她给笔坊开了网店，把制笔的过程拍成视频，还在网上直播卫先生演示制笔技艺，不少网友看了直播，都来订购“松风笔庄”的毛笔。
有人问苏砚，放着好好的画不画，为啥要守着间老笔坊。苏砚总是拿起一支刚做好的毛笔，笑着说：“你看这笔，能写能画，能记录时光，比我的画更有生命力。再说，还有先生的期望呢。”
卫先生年纪大了，眼神不如从前，就把选毫、梳毛的活交给苏砚，自己则在旁边指导，教她如何把握笔的“精气神”。“一支笔，不光要好用，还要有魂，”他指着苏砚做的笔，“你这笔画出来的字，定能带着股松风之气。”
夕阳透过窗棂，落在卫先生和苏砚身上，落在那些等待装订的笔杆和梳理整齐的毫毛上。笔坊里的墨香混着竹香，在空气里慢慢流淌，像一首关于传承的诗。而那些从这里走出去的毛笔，握着文人的手，在宣纸上留下或浓或淡的墨痕，把老笔坊的故事，写进了一页页时光里。
您对这个关于老笔坊和传统制笔手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。