电话几乎是秒接。
王局长没等对方开口，洪亮而带着不容置疑威严的声音就炸响在听筒里。
\"老杨吗？是我，王局长！\"
\"《轧出钢材筑山河》的本子我看完了，好，非常好！\"
\"现在我代表工业部，正式下达指令：这部纪录片，是政治任务，必须全力保障，要钱，部里批，要设备，部里协调，要人，你厂里全力支持，不惜一切代价，必须把它拍好，拍出水平，拍出我们工人阶级的气势来！\"
他顿了顿，声音带着斩钉截铁的紧迫感。
\"时间紧，任务重，我要求，9月20号之前，必须看到样片，能不能做到？\"
电话那头的杨厂长，听着王局长那连珠炮般，带着巨大兴奋和压力的指令，后背瞬间冒出一层细汗。
他立刻挺直腰板，声音洪亮：\"领导您放心，保证完成任务，厂里会做好一切准备，设备，胶片，我们全力配合，一定按时，保质保量把样片送到部里。\"
放下电话，杨厂长感觉心脏还在砰砰狂跳。
王局长的重视远超预期，这已不是简单的厂级任务，而是上升到部里高度的政治使命。
搞好了，轧钢厂和他脸上有光，搞砸了…后果不堪设想。
他立刻起身，大步流星走向宣传科。他需要亲自坐镇。
宣传科办公室里，赵世武和苏长顺刚接到杨厂长要来的消息，门就被推开了。
杨厂长带着风走进来，脸上是前所未有的严肃凝重。
\"老赵，长顺！\"杨厂长开门见山。
\"王局长刚来了电话，本子过了，还是高度评价，纪录片拍摄，正式启动，部里全力支持，设备，胶片，这两天就到位。\"
他目光锐利扫过两人，最后落在苏长顺年轻却沉稳的脸上。
\"长顺，你是主创，核心思路在你脑子里，拍摄期间，你就是总协调，有什么想法，直接提，需要什么，直接找老赵或者找我。\"
随即，话锋一转，带着不容置疑的威严：\"现在，最关键是人，许富贵许师傅呢？立刻找他来，这部片子能不能拍好，技术层面就看他了。\"
杨厂长心里门儿清，许富贵是技术大拿，也是老资格，有点清高。
苏长顺年轻，又是主创，万一许富贵心里不服，或者仗着技术拿乔，在拍摄中使绊子，消极怠工，这片子可就悬了，他必须亲自去敲打，确保这个技术核心全力以赴。
——————————
一行人立刻转向宣传科角落挂着放映室牌子的房间。
推开门，光线昏暗，空气中弥漫着胶片特有的醋酸味。
许富贵正背对着门，对着放映机，低声跟旁边的许大茂交待下乡放映的注意事项，语气带着老资格特有的权威。
苏长顺站在杨厂长身后，目光平静扫过许富贵略显佝偻却透着精干的背影。
他知道这人，技术过硬，心思也深，许大茂那点花花肠子，估计是遗传的。
杨厂长没等许富贵交待完，直接迈步进去，声音洪亮，带着不容置疑的力度。
\"许师傅，有任务，重要任务！\"
许富贵闻声猛地转身。
看到杨厂长亲自带着赵科长和苏长顺进来，浑浊的眼里闪过一丝惊讶。
随即堆起恭敬笑容，微微躬身。
\"厂长，您怎么亲自来了？什么任务您吩咐。\"
杨厂长没废话，直接切入主题，语气严肃。
\"厂里要拍一部重要的纪录片《轧出钢材筑山河》，工业部王局长亲自定的调子，政治任务。时间紧，要求高，拍摄和后期技术这块，厂里就指着你了，许师傅！\"
他目光如炬，紧紧盯着许富贵那张布满皱纹，带着谦卑笑容的脸，声音陡然加重。
\"这部片子，关系到咱们轧钢厂的脸面，关系到工业部的期望，只能成功，不能失败，技术上的事，你是专家，我和厂里都相信你的能力，但是…\"
杨厂长刻意停顿，目光扫过苏长顺，又落回许富贵脸上，一字一句。
\"长顺同志是这部片子的主创和总协调，他对片子的立意，画面，节奏有最终的决定权，许师傅，你在技术上要全力配合，要拿出当年在东北电影厂学到的真本事来，有什么困难，直接跟我提，厂里解决，但片子，必须按长顺同志的要求，拍出效果，拍出气势，拍出咱们工人阶级的精气神，明白吗？\"
这番话，既是委以重任，更是明确主次，尤其那句按长顺同志的要求，分量极重。
许富贵脸上的笑容僵了一下，眼角的皱纹更深了。
他飞快瞥了一眼旁边年轻得不像话，却眼神沉静的苏长顺，心里瞬间翻腾。
让他在技术上听一个毛头小子的？这…
但他更清楚杨厂长话里的分量，政治任务，王局长盯着。
他许富贵再有资历，也不敢在这种事上拿乔。
他立刻挺直佝偻的腰背，脸上堆起更诚恳的笑容，声音带着点激动？
\"厂长，您放心，我许富贵在干了半辈子放映，这点觉悟还是有的，既然是厂里的任务，又是王局长和您亲自交代的，我许富贵豁出这把老骨头，也一定把技术这块扛起来，保证全力配合苏干事，把片子拍好，拍出咱们轧钢厂的水平来。\"
\"好，还有就是咱们这片子拍好了，咱们厂会成立电影科，你也能作为元老调到新科室，以后电影技术上的问题都是你来管，工资待遇也跟着涨。\"杨厂长满意点头，脸色缓和。
许富贵连连点头称是，电影科？看来这次的纪录片上面部里是很重视，眼神却不由自主瞟向这前院的小子苏长顺。
苏长顺迎着他的目光，脸上没什么表情，只是平静点头，眼神里没有倨傲，也没有讨好，只有一种沉稳的，不容置疑的自信。
————————
杨厂长带着赵世武和苏长顺离开放映室，木门重新合上，隔绝了外面走廊的脚步声和喧闹。
放映室里瞬间安静下来。
许富贵脸上那副谦卑恭敬的笑容瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种混合着复杂情绪的深沉。
他慢慢踱到放映机旁，布满老茧的手指无意识地摩挲着放映机，眼神有些飘忽。
许大茂凑上前，脸上还带着点刚才被厂长威严震慑的余悸，但更多的是对苏长顺的惊疑和一丝不易察觉的嫉妒。
\"爸，这苏长顺…真有点邪门啊！\"他压低声音，带着点咋舌，\"您说他在院里，把易中海那老狐狸送进去劳改了，连后院那跟老佛爷似的老太太都给治得服服帖帖，缩在屋里不敢冒头，现在倒好，摇身一变，成了这啥纪录片的总协调？连您…都得听他的招呼？\"
他语气里带着点替父亲不忿的意味。
许富贵没立刻回答，拿起抹布慢条斯理地擦拭着放映机镜头上的灰尘，动作一丝不苟。
半晌，才从鼻子里哼出一声，声音低沉开口说道。
\"院里那些鸡毛蒜皮，斗来斗去，都是小打小闹，上不得台面。\"他顿了顿，眼神锐利起来。
\"可这纪录片…不一样，能做这玩意儿的总创，那这剧本，十有八九就是苏长顺写的，错不了。\"
他停下擦拭的动作，转过身，目光如电般射向儿子。
\"大茂，你想想，一个宣传科的小干事，写的本子，能让工业部领导亲自拍板，当成政治任务下到厂里，让杨厂长亲自跑来敲打我，让我这老家伙都得全力配合他，这是什么分量？这是什么能量？\"
许富贵的声音带着一种老江湖的凝重和洞察。
\"这说明什么？说明这小子，本事是真有，而且，是被上面的大领导看中了，当成宝贝疙瘩在培养，这纪录片要是真拍成了，拍好了…苏长顺这小子，那就是鲤鱼跳龙门，前途…不可限量。\"
他看着儿子还有些懵懂和不忿的脸，语重心长，带着不容置疑的告诫。
\"所以，大茂，以后在院里，少跟傻柱那愣头青打打闹闹，那都是小孩子过家家，屁用没有，也少去掺和那些鸡毛蒜皮的破事，眼光放长远点。\"
他凑近了些，声音压得更低，带着点隐秘的提点。
\"要想办法，跟这个苏长顺搞好关系，这才是正路，他现在是总协调，以后呢？要是厂里真搞起了电影科，他苏长顺就是开山元老，是头儿，跟着他，才有肉吃，懂不懂？\"
许大茂被父亲这番前所未有的郑重和直白震住了。
他下意识地点点头：\"懂…懂了爸…\"但随即又有点不服气。
\"可…可傻柱那小子，跟苏长顺关系好像不错啊？我看他整天哥，哥的叫得挺亲热…\"
\"呵！\"许富贵嗤笑一声，带着点不屑，\"傻柱？那就是个傻人有傻福的憨货，仗着有把子力气和那点灶上的手艺，攀上了苏长顺这根高枝儿。他懂什么？他能帮苏长顺干什么？顶多跑跑腿，做做饭，苏长顺用他，那是看他听话，好使唤，真到了要紧关头，他能顶什么用？\"
他拍了拍儿子的肩膀，眼神带着深意：\"咱们不一样，大茂，你有脑子，咱们家，有真本事。\"他指了指放映机，又指了指自己。
\"你爹我，这手放电影，拍电影的本事，是实打实在东北电影厂啃窝头，熬大夜学出来的，不是傻柱那点灶台上的花架子能比的。\"
许富贵的语气带着强烈的引导和期望。
\"这次拍纪录片，就是你最好的机会，跟着我，好好学，别光想着放电影那点事儿，要把心思放在怎么拍上，怎么构图，怎么运镜，怎么用光，怎么捕捉那些有力量的瞬间，这些才是真本事，才是硬通货。\"
他目光灼灼地看着儿子：\"放映员？厂里一抓一大把，会放电影算个屁，可是能拍电影的，除了文化部电影厂那些导演，在外头，那就是凤毛麟角，是稀缺货，是宝贝。\"
\"你要是真能把这门手艺学到手，学到你爹我这七八分火候…以后，无论是在轧钢厂站稳脚跟，还是想往更高处走，想靠上苏长顺这棵大树…那都是水到渠成的事，为啥？因为你有价值，这电影科缺了谁都行，但缺不得会拍电影的。\"
许富贵最后这句话，如同重锤敲在许大茂心上。
他猛地抬起头，看着父亲那张写满沧桑却闪烁着精明光芒的脸，眼神里的懵懂和不忿渐渐褪去，取而代之的是一种被点醒的，带着野心的光芒。
价值。
别人离不了你。
这两个词，像种子一样，瞬间在他心里扎下了根。
是啊，放映员算什么？放得再好也是伺候人的，可要是能拍电影…那就不一样了。
苏长顺就算是电影科的头头又能怎么样？如果没有他爸，这电影科就是个摆设，如果他能学会他爸的手艺，苏长顺也不得不高看他一眼，傻柱？他算个屁。
\"爸，我明白了。\"许大茂的声音带着前所未有的认真和兴奋。
\"我一定好好跟您学，把拍电影的本事学到手。\"
许富贵看着儿子眼中燃起的火焰，满意地点点头。
他重新拿起抹布，继续擦拭着放映机，动作依旧一丝不苟，但嘴角却勾起一抹老谋深算的弧度。
苏长顺…
纪录片…
电影科…
儿子许大茂…
一条清晰的路径，在他精明的算计中，逐渐成型。
他仿佛已经看到，借着这部纪录片的东风，借着苏长顺这棵冉冉升起的新星，他许家父子，也能在这即将到来的变革中，稳稳地抓住属于自己的那份机遇。