农历腊月廿三，周日，小年刚过，京城已弥漫着浓浓的年味。
凛冽的寒风吹不散南锣鼓巷95号院里家家户户忙碌的热乎气儿。
王仙姑？
人已经被抓了，这个诈骗集团是公安重点关注打击的对象，花生米自然是少不了的。
苏长顺裹着厚厚的棉袄，搓着手，刚从副食店回来，手里拎着买好的花生瓜子和一小包水果糖。
李晓梅挺着硕大的孕肚，行动越发不便，正坐在炕上剪窗花，红纸在她灵巧的手下变成活灵活现的年年有余和福字。
屋里炉火烧得旺旺的，水壶滋滋冒着白气，空气里飘着淡淡的浆糊味和红纸的香气。
院里更是热闹非凡。
阎埠贵正指挥着大儿子阎解成在门框上刷浆糊，小心翼翼地贴上新写的春联。
杨瑞华带着阎解放，阎解旷在院子里扫雪，把犄角都清理得干干净净。
刘海中背着手，在自家门口踱步，监督着李氏和刘光天擦玻璃，嘴里还念叨着。
\"擦亮点，再亮点，过年了，得有个新气象，让街坊们都看看咱们家的精神面貌。\"
傻柱和媳妇张小燕正忙着蒸馒头，炸丸子，浓郁的油香和面香飘得满院都是。
傻柱一边揉面，一边还不忘跟媳妇斗嘴：\"嘿，我这手艺，炸的丸子，保准比厂里食堂香一百倍。\"
张小燕笑着白他一眼：\"吹吧你就。\"
贾家屋里，秦淮茹也在忙着蒸窝头，贴窗花，棒梗小脸还有些苍白，但精神头好了不少，正眼巴巴地看着锅里。
贾张氏则缩在炕角，脸色灰败，自从上次符水事件被公安训诫又被街道王主任叫去狠狠批评教育后，她在院里彻底蔫了，再也不敢提什么无极老母，连门都很少出。
何雨水趴在倒座房的小桌上，认真地写着寒假作业，小脸上满是专注。
她心里还惦记着父亲何大清的信，信里说如果请到假，过年可能会回来看看。
想到这，她嘴角忍不住微微上扬。
——————
年味，就在这忙碌，期盼和一丝丝琐碎的烟火气中，悄然弥漫。
然而，这份平静在腊月廿八的傍晚被打破了。
一个穿着半旧蓝色棉袄，头戴狗皮帽，拎着个破旧帆布包风尘仆仆的中年男人，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地走进了95号院大门。
他帽檐压得很低，脸上带着长途跋涉的疲惫和一丝近乡情怯的忐忑。
他站在前院，看着熟悉又有些陌生的院子，看着各家各户门口新贴的春联和窗花，看着院里忙碌的身影，眼神复杂。
\"哎？您是找院里的谁？等会儿…你…何大清？\"
正在扫院子的阎埠贵推了推眼镜，凑近两步，仔细打量，声音带着难以置信的惊讶。
\"何大清？是你吗？你咋…突然就回来了？\"
这一嗓子，像块石头砸进了平静的水面。
前院里瞬间安静下来，所有人都停下了手里的活计，目光齐刷刷地聚焦在那个风尘仆仆的身影上。
\"何大清？\"
\"傻柱他爹？\"
\"他不是…跟白寡妇跑保定去了吗？\"
\"他怎么回来了？\"
窃窃私语声瞬间响起。
何大清摘下狗皮帽，露出一张饱经风霜，刻满皱纹的脸，比几年前苍老了许多。
他扯出一个有些僵硬的笑容，声音带着点沙哑：\"老阎是我…我回来了。\"
他顿了顿，目光扫过众人惊愕的脸，解释道：\"雨水写信说柱子媳妇怀孕了，我这当爷爷的趁着年关厂里放假，请了些假回来看看。\"
苏长顺在自家门口，也听到了动静拉开门。
抬眼就见门口站着一个熟悉又陌生的身影，这张老脸的辨识度太高，想认不出都难。
何大清？
这个抛下儿女跟寡妇私奔的爹…回来了？
他撇撇嘴，心里还是有些鄙视的，早干嘛去了？现在孙子快出生了，想起来当爷爷了？
他也懒得凑热闹，关门转身回屋，继续帮媳妇贴窗花。
这种家庭伦理剧，他没兴趣掺和。
何大清自然看到苏长顺，闺女的信件里，名字高频率的出现。
收拾心情，往中院走去，假期还长，有的机会可以来感谢。
——————
傻柱正蹲在自家门口收拾炸丸子的油锅，听到中院动静地抬起头。
当他看清门口站着的人时，整个人都僵住了。那张脸，那张他恨了五年，怨了五年，午夜梦回又忍不住想起的脸，此刻真真切切地出现在眼前。
一股难以言喻的情绪瞬间冲上傻柱的心头。
有恨？有怨？有委屈？有不解？还有一丝…连他自己都不愿承认的，深埋心底的孺慕和期盼。
五味杂陈，堵得他胸口发闷，他张了张嘴，却一个字也说不出来，只是死死地盯着何大清，眼神复杂得像一团乱麻。
就在这时，倒座房的门开了，何雨水像只欢快的小鹿，一路小跑着冲了出来。
她刚才在屋里就听到了外面的动静，尤其是阎埠贵那声何大清，她心里那点期盼瞬间变成了狂喜。
\"爸，爸！\"
雨水清脆的喊声带着毫不掩饰的激动和喜悦。
她像一阵风似的冲到何大清面前，张开双臂，一把抱住了他的腰。
11岁的姑娘，个头已经快到他胸口了。
\"爸，您可回来了，真的回来了，信里说你可能回来过年，我就天天盼着呢。\"
雨水仰着小脸，眼睛亮晶晶的，充满了纯粹的喜悦和依恋。
自从知道易中海贪污了爸爸寄来的抚养费，她对爸爸的怨恨早就烟消云散，只剩下浓浓的思念。
何大清看着眼前这个长高了一大截，出落得亭亭玉立的闺女，感受着她毫不掩饰的亲近和依赖，心头猛地一酸。
眼眶瞬间就红了，他粗糙的大手颤抖着，轻轻抚摸着女儿的头发，声音哽咽。
\"雨水…我的好闺女长这么大了…爸…爸回来看看你…\"
这父女相拥的温情一幕，让不少邻居都唏嘘不已。
傻柱看着妹妹和父亲，心里更是百感交集，那股复杂的情绪堵在喉咙口，不上不下。
然而，总有人要煞风景。
缩在贾家门口的贾张氏，自从上次被公安训诫后，在院里彻底抬不起头，憋了一肚子邪火没处发。
此刻看到何大清回来，又看到傻柱那副憋屈样，她那点刻薄劲儿又上来了，主要是她是真的想在院里找找存在感，忍不住阴阳怪气地开口，声音不大不小，刚好能让所有人听见。
\"哟，我当是谁呢，这不是咱们院当年那个抛妻弃子的何大清吗？怎么着？在保定给寡妇拉帮套拉腻歪了？舍得回来了？\"
她撇着嘴，一脸鄙夷：\"啧啧啧…当年丢下俩孩子，拍拍屁股跟人跑了，自己倒是逍遥快活，这些年，要不是街坊邻居帮衬着，傻柱和雨水俩孩子，指不定饿死了，现在倒好，儿媳妇怀孕了，想起来当爷爷了？脸皮可真够厚的。\"
这话像刀子一样，狠狠戳在何大清的心窝子上，也戳在了傻柱的痛处，何大清脸上的温情瞬间凝固，变得无比尴尬和难堪。
傻柱更是猛地攥紧了拳头，额头上青筋暴起，贾张氏说的…是事实，是他心里最深的伤疤。
何大清张了张嘴，想辩解，却发现任何语言都苍白无力。
他当年确实是一时糊涂，被白寡妇迷了心窍，以为去保定能过上好日子。
结果呢？起初还好，后面过的日子…白寡妇的儿子们对他这个后爹也谈不上多亲热。
这些年，他人在保定，心却一直惦记着京城这一双儿女，尤其是收到雨水信里说柱子结婚，媳妇怀孕的消息后，更是归心似箭。
可是要回来，谈何容易，他的户口早就迁到保定，粮油关系也在保定，除了白家，他哪里都去不了，就连回京城看一眼，也要以探亲名义开介绍信，才能出保定。
后悔了，他早就后悔了，户口想迁回来？保定公安局不知偷偷跑了多少趟，开始是等消息，后面变成没有消息，再后来——根本没有迁户籍的章程，他回京城的路根本难如登天，他只能被死死的被栓在保定白家，当牛做马，忍受煎熬。
好不容易请了假，千里迢迢赶回来…却要面对这样的羞辱和指责。
但他只能低下头，苦涩地沉默着，因为贾张氏说的是事实。
———————
就在这时，一个温和的声音响起，打破了这令人窒息的尴尬。
\"爸，外头冷，先进屋吧。\"
是张小燕，她挺着微微隆起的肚子，走到何大清身边，轻轻拉了拉他的胳膊，脸上带着得体的微笑，眼神平静。
\"柱子，别愣着了，爸大老远回来，先进屋暖和暖和。街坊们都看着呢，有什么话，咱进屋说。\"
她这话，既给了何大清台阶下，也提醒了傻柱注意场合。
傻柱看着媳妇平静的眼神，再看看周围邻居复杂的目光，胸中那口闷气稍稍缓了缓。
他咬了咬牙，没说话，但也没阻止，算是默认了媳妇的安排。
何大清感激地看了一眼这个第一次见面的儿媳妇，又愧疚地看了一眼依旧沉默不语，眼神复杂的儿子。
在张小燕的搀扶下，低着头，脚步沉重地走进了傻柱家那间熟悉又陌生的屋子。
屋里，炉火依旧温暖，炸丸子的香气还未散去，但气氛却异常凝重。
何大清放下破旧的帆布包，局促地站在屋子中央，看着儿子那张写满复杂情绪的脸，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声长长的叹息。
\"柱子…爸…爸对不住你们…\"
傻柱背对着他，看着炉火，依旧沉默。
雨水则紧紧依偎在父亲身边，小脸上满是担忧。
张小燕倒了杯热水递给何大清：\"爸，您先喝口水，暖暖身子。路上累坏了吧？\"
何大清接过水杯，手还有些抖，他看着儿媳妇，又看看儿子，声音沙哑。
\"信里…雨水都跟我说了…院里的事…易中海…老太太…还有…你长顺哥…\"
他提到苏长顺时，语气带着一丝不易察觉的敬畏和感慨。
\"柱子…你娶了个好媳妇…爸真替你高兴…\"
傻柱终于转过身，眼神复杂地看着父亲，声音干涩：\"你…你这次回来…住哪儿？\"
何大清一愣，随即脸上露出一丝苦涩和尴尬。
\"我想着…在雨水屋里…打个地铺就行，我请了半个月探亲假，过完年就回去。\"
\"打地铺？\"傻柱声音陡然拔高，带着一丝难以置信和难以言喻的别扭。
让亲爹回来过年，睡在妹妹屋里打地铺？这算什么事？
他心里那股怨气，委屈，还有一丝心疼，瞬间又涌了上来。
张小燕也微微蹙眉，显然也觉得不合适。
何大清连忙摆手：\"没事，没事，有地方睡就行，铺点稻草，暖和着呢，比…比在保定强…\"
他想说他真的后悔了，可又说不出口，后悔有什么用呢？他已经回不来了。但语气里的辛酸却掩饰不住。
屋里的气氛，再次陷入一种令人窒息的沉默和尴尬之中。
屋外，过年的喧嚣似乎被隔绝了，只剩下炉火燃烧的噼啪声，和每个人心中翻腾的复杂情绪。
何雨水自然听到了父亲的那句比保定强，她已经懂事了，打地铺都比保定强？
\"爸，您在保定过得不好吗，那您回来了，以后就别走了，我那屋能住人，我跟您住一块！\"