松涛沟的黄昏，夕阳的余晖给家属院的土墙茅檐镀上一层暗金。
看热闹的人群早散了，院门吱呀一声被推开，周卫国高大的身影几乎填满了门框，他侧身让抱着福宝的沈令宁先进去。
小院角落刚翻过的新土散发着湿润的土腥气，晾衣绳上挂着的粗布尿片随风轻晃。
屋里没点灯，有些暗。
周卫国反手关上门，隔绝了外面的世界。
他放下简单的行李卷，动作牵扯到左臂的伤，眉头几不可察地皱了一下，绷带下渗出更浓的铁锈混着药味的腥气。
他在炕沿边上坐下，身下的苇席冰凉粗糙。
沈令宁背对着他，把睡着的福宝轻轻放在炕里侧，拉过一床半旧的碎花薄被盖好。
她的动作很稳，但指尖碰到孩子温热的小脸时，细微地颤了一下。
屋子里静得吓人，只有福宝均匀细弱的呼吸声，和周卫国自己略显粗重的喘息。
灶膛里最后一点火星噼啪轻响，很快湮灭。
黑暗中，他能感觉到沈令宁站在那里，像一尊沉默的石像。
“令宁……”
他开口，声音嘶哑得像是砂纸磨过木头，带着长途跋涉的干涩和小心翼翼。
沈令宁没应声，也没动。
过了好一会儿，她才慢慢转过身，走到桌边。
黑暗中传来摸索的声音，接着是“嚓”一声轻响，一簇昏黄的火苗亮起，点燃了煤油灯的灯芯。
跳跃的光晕勉强照亮她半边脸颊，苍白得没有一丝血色，嘴唇紧紧抿着，下唇被咬出一道深深的印子。
周卫国的心像是被一只冰冷的手攥紧了，喉咙发堵。
他借着灯光，目光贪婪又心疼地在她脸上梭巡。
一年不见，她瘦脱了形，原本圆润的下巴变得尖削，眼下是浓重的青影。
那双曾经盛满江南水汽的眸子，此刻平静如水，望不到底。
他注意到她垂在身侧的手，指关节有些粗大变形，掌心覆着一层薄茧。
还有几道刚结痂的细小血口子——那是翻地留下的。
一股混合着铁锈和汗味的苦涩，在他口腔里弥漫开。
“女儿……”
“她叫福宝……”
沈令宁背身站着，平静回应。
周卫国嘴里念着福宝的名字，目光转向炕上熟睡的小团子：“长得真好……像你。”
他想靠近看看女儿，又怕惊扰了这死寂的气氛。
“嗯。”
沈令宁应了一声，声音轻得像叹息。
她拿起桌上的粗瓷碗，走到墙角的水缸边，木瓢舀水的哗啦声在寂静中格外清晰。
倒了半碗水，递给他。
周卫国接过碗，冰凉的水滑过干渴的喉咙，带来一丝清醒的刺痛。
他放下碗，鼓起勇气，伸手想去碰触沈令宁放在桌沿的手。
指尖刚触及她冰凉的手背，她像是被烫到般猛地一缩！
这细微的抗拒，像一根针狠狠扎进周卫国心里。
他收回手，指关节捏得咯咯作响，手背上青筋暴起。
“令宁，对不起……”
这三个字重逾千斤，从他齿缝里挤出来：“是我……没护好你们。”
沈令宁的身体几不可察地晃了一下。
她没看他，目光落在跳跃的灯焰上，声音依旧很轻，却带着一种穿透寂静的力量：“你知道……我收到那张‘阵亡通知书’的时候，在哪里吗？”
周卫国的心猛地一沉！
一种不祥的预感攫住了他。
沈令宁的声音平稳得没有一丝波澜，却像冰锥一样刺骨：“收到你阵亡通知书后我就难产了。阵痛了一天一夜，力气都快没了。”
她顿了顿，平静的声音中仿佛还带着当时的绝望：“那张纸……是隔壁王婶，哭着递给我的。
她说……‘令宁啊，……部队来的信……我当时就倒下了……’”
周卫国只觉得全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！
他猛地抬头，死死盯着沈令宁，呼吸都停滞了。
“我那时候……”
沈令宁的指尖无意识地抠着粗糙的桌沿，发出细微的刮擦声：“就觉得天旋地转，肚子里的孩子……好像也……不动了。”
她的声音终于带上了一丝不易察觉的颤抖，“流了一地的血，把地上的雪都染红了……”
周卫国的脸色在昏黄的灯光下，惨白如纸。
他放在膝上的手剧烈地颤抖起来，吊着的左臂绷带似乎更紧了，勒得他伤口钻心地疼，但他感觉不到。
他只能听到自己心脏狂跳的轰鸣，和沈令宁那平静得令人心碎的声音。
“我不知道……后来是怎么把福宝生下来的……只记得眼前全是黑的……刘婆婆拍福宝的哭声……还有王婶她们在我耳边哭……说我命大，孩子命大……”
沈令宁缓缓抬起眼，那双枯井般的眸子。
第一次直直地对上周卫国的眼睛，里面盛满了破碎的光和深不见底的疲惫：“卫国，你说……我要是那天……就带着福宝一起‘走’了……是不是也挺好？”
“不——！”
周卫国像一头受伤的野兽，发出一声压抑到极致的低吼！
他猛地起身，带翻了身后的凳子，发出“哐当”一声巨响！
炕上的福宝被惊动了，不安地哼唧了一声。
沈令宁立刻转身去拍抚孩子，动作轻柔。
周卫国僵在原地，高大的身影在墙上投下巨大而痛苦的阴影。
他看着她单薄的背影，看着她熟练地安抚女儿，胸腔里翻涌的愧疚、心疼和暴怒几乎要将他撕裂！
他艰难地向前迈了一步，声音嘶哑破碎，每一个字都像在泣血：“令宁……你听我说……那次任务……
我们中了埋伏……我受了重伤……掉进河里……
昏迷了很久……被老乡救起时……已经过去一个多月……为了迷惑敌人……也为了保护可能暴露的线……上级……才决定发出阵亡通知……我……”
他喘着粗气，巨大的痛苦让他几乎无法连贯：“我知道……这解释……屁用没有！是我周卫国……对不起你！对不起福宝！是我……没安排好！
让你在最难的时候……一个人……扛着……”
沈令宁产后自己都没有察觉到的抑郁，一直忙得没有察觉，此刻却爆发出来。
她太害怕了，太委屈了……