钟景淮发消息问她有没有吃晚饭，没有的话一起。
庄眠垂眸，敲字答复：「我已经吃了，改天再约。」
刚发送成功，就听见空气中传来一声沉重的闷响。
是酒杯杯底磕在桌面发出的声音。
庄眠抬头，看向对面散发着生人勿近冷气的男人。
“你就这么请人吃饭的？”谢沉屿语气十足冷淡，“全程盯着手机，把对方晾在一边。”
庄眠撂下手机，唇角抿起略带歉意的弧度：“抱歉，是我失礼了。”
见她用对待别人的体面态度对待自己，谢沉屿胸腔仿佛堵了一团棉絮，上不去下不来。
他轻嗤了声，语调依旧散漫：“我哪敢生你气。庄小姐能在百忙之中抽空请我吃饭，已经是天大的面子了。”
这话有些阴阳怪气。
庄眠觉得无论自己说什么，谢沉屿总能找到嘲讽的角度，索性不再开口。
她站起身，伸手想要端起他面前那盘香煎鹅肝。
还没碰到瓷盘的边缘，手腕就猛然被男人大掌攥住，他力道很大，带着不容置喙的掌控感。
庄眠下意识挣扎了一下，没挣脱。
她无奈，抬睫对上他湛黑的瞳眸，解释道：“我帮你切鹅肝。”
谢沉屿这才松手，指尖不经意似的蹭过她的手腕内侧，撩起一阵微妙的战栗。
心安理得地提出要求：“切漂亮点。形状难看的，我不吃。”
“……”
庄眠静默一瞬，口吻像个恪尽职守的乙方：“好的，我尽量。”
重新落座，她一手持刀，一手持叉，不疾不徐地切鹅肝。
刚切下第一块饱满的方形，谢沉屿的声音就懒洋洋响起：“这么大块，你是想噎死我？”
庄眠握着刀叉的手指微顿，随即从善如流地将那块鹅肝一分为二。
没事找事似的，谢沉屿又挑剔开口：“太小，没口感。”
庄眠忍了忍，好脾气地调整鹅肝大小：“这样呢？”
谢沉屿单手支着下颌，另一只手的手指在餐桌上有一下没一下地轻叩，纡尊降贵地评价：“勉勉强强吧。”
他要求太多，庄眠任劳任怨地切完鹅肝，手都要酸了。
吃完饭，侍应生送来账单，庄眠担心谢沉屿抢单，连平时看完账单再签字的谨慎都没了，拿起笔就唰唰签字。
谢沉屿看着她干脆利落的样子，似有若无笑了一下。
结完账，离开包间，两人并肩走在餐厅洁净的走廊上。经过某个包间门口的时候，门忽然从里面打开，走出一个四十多岁的中年男人。
“少爷？”对方惊喜地叫谢沉屿。
谢沉屿侧眸看过去，是他父亲的秘书之一唐源中，穿着身板正的中山装。
他下颔轻点，端着世家贵公子的礼仪教养，淡腔道：“唐叔。”
看见唐源中的刹那，庄眠睫毛一颤，猛地捏紧了手上的手包带子。
唐源中也看向她，脸上带着温和的笑容，似乎在打量她。
“我女儿的男朋友今天在这里请我们吃饭。”唐源中对谢沉屿说，态度谦卑而恭敬，“这位是你女朋友？”
谢沉屿瞥眼瞧庄眠，尚未开口，就听庄眠不假思索地否认：“不是。谢总是我们律所的大客户。”
“这样啊。”唐源中的笑容平易近人。
对于庄眠撇清关系的行为，谢沉屿见怪不怪，双手抄在西裤兜里，冷哼一声。
适时，包厢里的人喊唐中源，他应了一声，客气地同谢沉屿说了一番不打扰的告辞话便走了。
短短的几秒时间，庄眠的意识在餐厅的小提琴声中变得混浊又凌乱，觉得自己又一脚踩进了泥沼深处。
无法挣扎，也无法逃离。
只能等死。
太多力量和声音在脑海中盘旋，她不知道应该听哪一种声音，却清楚自己要什么。
一瞬间，时光飞速倒流，餐厅的暖光和高雅褪去。
庄眠仿佛回到了那个阴冷暗沉、刺骨寒冷的冬日。
学校联谊活动，庄眠避免不了喝了几杯酒，整个人浑身乏力，倒在地毯上睡得昏沉。
持续不断的刺耳手机铃声，打破了她混沌的梦境。
庄眠艰难地从地毯坐起来，背靠着沙发，摸出手机。屏幕骤然亮起的微弱光线，无端刺痛她的眼睛。
她眉心轻蹙，看清了来电显示。
是熟悉至极的号码。
犹豫片刻，最终还是按下了接听。
庄眠缓慢地把手机贴到耳边，不吱声。
电话那端的人亦安静，像是在跟她较劲。
沉默了不知多久，刻骨铭心的声音传来，谢沉屿问她：“庄眠，你爱我吗？”
“……”
她不回答。
电话两端，只剩下彼此的呼吸声静静交织着。
须臾，他像是耗尽了所有耐心，声音听不出情绪：“只要你说爱我，我们就当这段时间的事情都没发生过，回到从前。”
房间内，是无边无际的黑暗，仿佛永远没有尽头。
庄眠的脑袋埋在膝盖间，太阳穴突突地跳着，头痛欲裂。她张了张嘴，却发不出半点声音。
直到听筒里传来一声极轻、极冷，自嘲意味浓郁的轻笑。
“你跟我分手，你知道我会生气，会难过。可你还是毫不犹豫地分了，庄眠，你真的不爱我。”
庄眠终于开口，久违地叫他的名字：“谢沉屿。”
话音落下，心脏犹如半青不熟的橙子，被无形的手狠狠攥紧，挤满了酸酸涩涩的滋味。
庄眠深吸一口气，每个字都无比冷静理智，带着前所未有的决绝：
“你不爱我，还能爱别人。你去爱别人吧。我爱你，我会活不下去。”
……
以前的庄眠，已经死了。
现在的庄眠，是全新的庄眠。
她拼尽全力，好不容易走到这里，不是为了走向毁灭。
庄眠放空的眼睛重新聚焦，神色平静地往前走。
谢沉屿的视线不经意扫过她脸庞，瞧见什么，倏然顿住。
他伸手，不容分说地攥住她的手指，另一手抬起，手背贴着她额头和面颊：“身体不舒服？”
庄眠愕然：“没有。”
谢沉屿的目光沉静锐利，端详着她的脸蛋。她的面容略显苍白，平日润红的唇瓣也失了颜色，淡得像未绽放的樱花。
“没有，脸色怎么这么难看？”