盛春的喧嚣与万邦来朝的荣光，如同被一阵突如其来的阴风卷走，皇宫深处弥漫开一股沉重而压抑的气息。老皇帝病倒了。
这场病来得迅猛而顽固。去年冬日的严寒，金殿对决的震怒，陈案牵连的失望，乃至对帝国未来既欣慰又焦虑的复杂心绪，似乎都在这位操劳半生的帝王身上积累、爆发。初时只是感染风寒，咳嗽不止，太医署精心调养，本以为开春便能好转。不料病情反复，竟渐渐沉重起来，最后发展到咯血、长时间昏睡，几乎无法起身，更遑论处理繁重的朝政。
养心殿内，药石的气味浓得化不开，取代了往日熟悉的龙涎香。厚重的帷幔遮挡了大部分光线，使得殿内终日昏沉。老皇帝躺在龙榻上，面容枯槁，眼窝深陷，唯有偶尔睁开时，那眼底深处尚未完全熄灭的、属于帝王的锐利与忧思，提醒着人们他仍是这庞大帝国的主宰。
帝国运转的巨轮却不能因君王的病体而停歇。北疆军报、南方漕运、各地新政推行、乃至藩属国事务……无数奏章依旧如同雪片般飞向中枢。
值此非常之时，一道由皇帝口述、司礼太监记录用印的明发谕旨，震惊了朝野内外：
“朕躬违和，需静心调养。着太子太师、兵部尚书林弈，总领内阁、六部、都察院、通政司等一应衙署，军国大事，皆由其先行处置，每日至御榻前具奏。钦此。”
这道旨意，清晰无误地将帝国最高、最核心的行政决策权，临时性地托付给了林弈。虽无“摄政”之名，却已有摄政之实！这是开国以来，从未有过的殊遇与信任！
朝堂之上，再无人敢置喙。新政的硕果、林弈展现出的能力、以及皇帝毫不掩饰的倚重，共同铸就了他无可动摇的地位。即便是英国公张维、成国公赵克勤之流，此刻也只能将所有的怨怼与不甘深深埋藏，在林弈面前表现得比以往更加恭顺。
从那一刻起，林弈的生活轨迹发生了改变。他不再仅仅局限于兵部衙门和东宫，而是移驾至紧邻养心殿的文华殿处理政务。这里几乎成了帝国的临时决策中心。
每日天未亮，林弈便已抵达文华殿。巨大的紫檀木公案上，堆积着来自全国各地的奏章。他需要以惊人的效率和清晰的头脑，迅速浏览、分类、批阅。涉及常规事务，他直接给出处理意见，交由相应部院执行；涉及重大决策或难以决断之事，他则仔细斟酌，列出几种方案及其利弊。
午后，是他前往养心殿觐见的时间。
殿内光线昏暗，只有御榻旁点着一盏长明宫灯。林弈放轻脚步，走到榻前数步之外，躬身行礼：“臣林弈，参见陛下。”
老皇帝往往处于半睡半醒之间，听到他的声音，会努力地睁开沉重的眼皮，浑浊的目光在他脸上停留片刻，微微颔首，或用极其微弱的声音道：“爱卿……来了……说吧……”
林弈便跪在榻前的蒲团上，开始低声汇报这一日的军政要务。他的声音平稳清晰，语速不快，确保皇帝能够听清。
“……北狄遣使求和，愿称臣纳贡，开放边市。臣以为，可允其请，然需划定明确边界，限制其使团规模，并要求其交出此前犯边之酋首……”
“……漕运总督奏报，春汛将至，清江浦一段堤坝需紧急加固，请拨银二十万两。工部已核算无误，臣拟准……”
“……江东试行‘一条鞭法’成效显着，巡抚奏请推广至全省。臣细览其详章，并无不妥，然牵涉甚广，臣意先行小范围再试，查漏补缺……”
“……太子殿下近日研读《资治通鉴》，于前朝吏治腐败之弊，颇有心得，昨日与臣论及考核黜陟之法……”
他事无巨细，将最重要的信息提炼出来，呈报给皇帝。有时，皇帝只是静静地听着，偶尔发出一两声意义不明的鼻音。有时，他会艰难地抬起枯瘦的手，示意林弈暂停，然后用尽力气，断断续续地提出一些问题，或给出一些模糊的指示。
“北狄……不可轻信……需……需防其反复……”
“太子……好学，甚好……爱卿……多费心……”
“新政……要稳……不能……激起民变……”
每当这时，林弈都会更加靠近一些，凝神细听，然后郑重回应：“陛下放心，臣已命边军严加戒备，不会松懈。”“臣定当悉心教导太子殿下。”“新政推行，臣必秉持稳健之策，以民为本。”
他的存在，仿佛成了病重皇帝与外界庞大帝国之间唯一可靠的桥梁。皇帝依赖他的忠诚，依赖他的能力，更依赖他将自己的意志准确无误地贯彻下去。许多时候，汇报完毕，皇帝会长时间地沉默，只是用那双深陷的眼睛看着林弈，目光中交织着审视、欣慰、以及一丝难以言喻的……托付。
林弈能感受到那目光的重量。这并非寻常的君臣奏对，这是在帝国权力交接的特殊时期，一种近乎“托孤”的沉重信赖。他每一次的决策，每一次的奏对，都关系到帝国的稳定和未来的走向。
退出养心殿时，外面等候的太监、侍卫，乃至闻讯赶来探视的嫔妃、皇子，看他的眼神都充满了敬畏与复杂的意味。他们知道，此刻，这位年轻的臣子，手中掌握着近乎帝王的权柄。
回到文华殿，往晚已是华灯初上。林弈却不敢有丝毫懈怠，继续批阅那些尚未处理完的奏章，常常忙碌到深夜。
权力达到了人臣的极致，但他心中并无多少欣喜，反而充满了如履薄冰的谨慎与鞠躬尽瘁的责任。他清楚地知道，自己此刻的每一个举动，都暴露在无数双眼睛之下，关乎国本，关乎身后名，更关乎他立志要实现的、那个国富民强的理想。
御榻前的灯光与文华殿的烛火，映照着他愈发沉稳坚毅的侧脸。在这帝国权力核心的旋涡中，他独自支撑着，等待着龙体康复的那一天，或者……那不可避免的、更巨大的责任降临的时刻。