那场凝聚了一生智慧的“最后一课”过后，林弈仿佛卸下了肩头最后一丝无形的重担。他的精力如同退潮的海水，缓慢而确定地消逝。大多数时候，他只是在庭院那棵巨大的银杏树下静坐，或是在书房靠窗的软榻上小憩，身上盖着王芸亲手缝制的薄毯。
他没有病痛，只是老了。生命的力量正以一种最平和的方式，从他布满皱纹却依旧安详的躯体中悄然流走。他吃得很少，话也更少了，但眼神始终清澈，时常静静地望着学院里来往的年轻身影，望着远处港口帆影点点，望着天空流云变幻，目光中含着淡淡的欣慰与了无牵挂的宁静。
王芸始终陪伴在他身边，寸步不离。她不再忙碌于药圃或医舍，所有的时间都用来照料他。喂他喝几口温热的参汤，为他读一段闲适的游记，或者只是静静地握着他的手，一起看夕阳将天边染成瑰丽的锦缎。他们之间早已不需要太多言语，一个眼神，一次轻柔的拍抚，便能传递所有的理解与深情。
弟子们和学院的学子们轮流前来探望，脚步放得极轻，生怕惊扰了这份安宁。他们看到老师大多时间在闭目养神，便只是恭敬地行个礼，默默地在榻前站一会儿，感受那份穿越了岁月长河的、沉静如山的智慧气息，然后悄然退去。整个望归之地，都笼罩在一种心照不宣的、温柔而庄重的氛围里。
这一夜，星子格外明亮，如同黑丝绒上撒满了碎钻。秋夜的风带着凉意和草木枯萎前最后的芬芳。林弈的精神似乎比前几日要好一些，晚膳时多喝了半碗粳米粥。他让王芸推着轮椅，来到庭院中央，就在那棵银杏树下。
“就在这里坐坐吧，”他仰望着星空，声音轻得像梦呓，“这里的星空，似乎比任何地方都要清澈。”
王芸为他紧了紧膝上的薄毯，然后搬来一张矮凳，坐在他身边，将自己的手覆在他微凉的手背上。两人依偎着，一同仰望那浩瀚无垠的苍穹。星河横亘，万古如斯，静谧而深邃。
“芸儿，”良久，林弈轻轻唤她，目光依旧停留在星空深处，“这一生，辛苦你了。”
王芸侧过头，借着星光看着他清癯的侧脸，微微摇头，声音温柔而坚定：“能与你同行这一程，是我最大的幸运。”
林弈的嘴角缓缓勾起一抹极淡、却无比真实的笑容，那笑容里，有满足，有释然，有对她、对这片土地、对所有过往的深深眷恋与无憾。
“我也一样。”他轻声说，然后缓缓闭上了眼睛，仿佛倦极了，想要沉入一个安甜的梦境。他的呼吸变得悠长而平稳，握着王芸的手，力道渐渐松弛。
王芸没有动，也没有呼唤。她只是静静地坐着，感受着他手心的温度一点点流逝，听着他的呼吸声如同远去的潮汐，越来越轻，越来越缓，最终，归于一片永恒的宁静。
他的头微微偏向一侧，靠在轮椅的软垫上，面容平静得如同沉睡，眉宇间舒展，没有任何痛苦或挣扎的痕迹，只有一种勘破生死、回归本源的祥和。
他就这样，在璀璨的星辰注视下，在相伴一生挚爱的守候中，在倾注了毕生心血的土地上，安然睡去，再也没有醒来。
王芸久久地凝视着他安详的遗容，没有嚎啕大哭，甚至没有落下一滴眼泪。她只是俯下身，用脸颊轻轻贴了贴他尚存一丝余温的额头，如同过去无数个寻常的夜晚。
然后，她直起身，依旧握着他已然冰冷的手，抬头望向星空，目光穿越了光年的距离，仿佛在与某种无形的存在交流。她的脸上，是一种与林弈离去时相似的平静，一种使命达成、再无遗憾的释然。
她没有惊动任何人，就这般静静地坐着，守着他，直到天边泛起第一抹熹微的晨光。
当杨云清、桑雅、石坚等人如同往日一样，在清晨前来问安时，看到的就是这样一幅景象：金色的朝阳透过光秃的银杏枝桠，洒在轮椅中安详沉睡的老师，以及紧握着他的手、倚靠着轮椅、仿佛也陷入沉睡的师母身上。
他们瞬间明白了。一股巨大的悲痛攫住了所有人，但看着两位老人脸上那超越生死的宁静与安详，那悲痛竟奇异地化为了深沉的无言与敬意。
王芸在林弈离去后，仿佛她的生命之火也随着那最重要的羁绊而一同悄然熄灭了。她有条不紊地协助弟子们处理了林弈的身后事，按照他生前的意愿，一切从简，不设灵堂，不立碑铭，只在望归学院最高的山坡上，选了一处可以俯瞰整个城镇与大海的地方，将他的骨灰与泥土混合，种下了一株新的银杏树苗。
做完这一切，她似乎耗尽了最后的心力。她遣开了侍奉的人，独自坐在他们最后一起看星星的庭院里，望着那棵飘零殆尽的老银杏树，静静地，仿佛在回忆，又仿佛在等待。
三天后的清晨，人们发现她安然地坐在那张矮凳上，头轻轻靠着轮椅的扶手，面容恬静，嘴角带着一丝若有若无的笑意，如同沉入了一个永不醒来的、与他重逢的美梦。
她随他而去了。没有告别，没有遗言，如同秋叶追随秋风，星辰隐入黎明，自然而然，从容不迫。
望归之地陷入了巨大的悲恸，但更多的，是一种被升华的宁静与力量。人们将王芸的骨灰，与林弈生前常用的一支旧笔、几页手稿一同，合葬在那株新生的银杏树下。没有宏伟的陵墓，只有一方朴素的青石，上面甚至没有刻写名字，只在背面，由杨云清执刀，刻下了林弈最后一课所总结的那三句话：
知识勇于创造
权力归于制度
人心向于美德
这方青石，这株树苗，成了望归之地唯一的精神丰碑。
自此，林弈与王芸，这对携手走过风雨一生、共同缔造了传奇的伴侣，终于彻底安眠于他们深爱的这片土地之下，安眠于他们曾无数次仰望的、璀璨的星辰之下。他们的肉体归于尘土，与山川共存；他们的精神，则如同那株必将茁壮成长的银杏，如同夜空中永不熄灭的星辰，永远照耀着这片充满希望的土地，以及所有被他们的智慧与理想所照亮的心灵。
他们的故事，在平静与伟大中，落下了最终的帷幕。而他们播下的火种，将在未来的岁月里，继续生生不息地燃烧，照亮更远的路。