我拉上包链，鼓槌在布料里轻轻磕了一下。走廊的灯一格一格亮着，照到脚前就断了，我低头走，没再回头。
手机震了。
屏幕亮起，一条消息跳出来：“我在诚艺楼下，等你五分钟，不许跑！”
是阿琳。
我盯着那行字，手指悬在键盘上。想打“还在练，改天吧”，可刚敲出前两个字，又删了。脑子里突然冒出小林刚才说的话：“没人一开始就会。”那句话不是安慰，是陈述，像节拍器一样准。
我重新打字：“等我，马上来。”
收起手机，脚步比刚才快了些。下楼时风从楼梯口灌进来，吹得外套贴住背，我才意识到身上全是汗。练了多久？记不清了。只记得第三拍的“跳”终于能跟上了，哪怕只是慢速。
推开公司玻璃门，冷风扑面。阿琳站在灯下，穿着米色大衣，手里拎着保温杯，冲我扬了扬下巴：“总算出来了？我以为你又被关在哪个小黑屋里练到天亮。”
“没那么夸张。”我走近，声音有点哑。
她上下打量我一眼，眉头立刻皱起来：“你这脸色，比我们公司加班的程序员还惨。手怎么了？”
我下意识把手往袖子里缩了缩。指尖有点发麻，刚才敲得太久，肌肉还在颤。
“没事，就是练节奏。”
“节奏？”她冷笑一声，“你以前唱歌，从来不用练节奏。你天生就在拍子里。”
我摇头：“那是唱歌。打拍子不一样。”
她没接话，直接拽住我胳膊：“走，吃东西去。你现在这状态，再练也是白搭。”
“我还不饿……”
“你不饿，我饿了。”她力气大，拉着我就走，“楼下那家咖啡馆通宵营业，我知道你喜欢那儿的牛奶。”
我没再挣扎，跟着她穿过马路。路灯把影子拉得很长，她的影子稳稳地落在我前面，像小时候上学路上那样。
咖啡馆门一推就开，暖气扑出来。我们坐在靠窗的位置，她点了一杯热牛奶、一个三明治，又给我加了一份煎蛋。
“你记得不？”她咬了口三明治，突然说，“大二那年，合唱团缺人补谱，你一个人在琴房待了通宵。我去找你，你正趴桌上听《橄榄树》，耳朵都贴到音箱上了。”
我笑了下：“那歌太难，转音太多。”
“你听了三十遍，第二天嗓子哑得说不出话，还坚持上台。”她看着我，“那时候你说，‘声音是心里长出来的，不能偷懒’。你还记得吗？”
我低头搅着牛奶，热气往上窜，糊了下眼睛。
“记得。”
“现在呢？”她问，“你现在还在听心里的声音吗？还是只在听节拍器？”
我没说话。
她不催，就坐在那儿，一口一口吃着三明治，等我答。
过了好久，我才开口：“有时候……我觉得自己根本不适合这条路。”
声音很轻，但我说出来了。
她放下叉子，看着我：“为什么？”
“我以前唱歌，靠感觉。现在练节奏，得拆开每一个音，算它该落在哪一拍。我手跟不上，耳朵也跟不上。陈昊说我不懂拍感，说我连基本的东西都没有。”我顿了顿，“我拼了命练延音，以为能行了，结果一进节奏课，全崩了。”
“所以你就觉得自己不行？”
“不是不行，是……不对。”我抬头，“像拿左手写字，怎么用力都不顺。我一直在用唱歌的方式去打拍子，可节奏不是唱出来的，是听出来的。”
她静静听我说完，忽然从包里掏出一张照片，推到我面前。
泛黄的边角，有点卷。照片上是大学文艺汇演后台，我搂着她肩膀，笑得眼睛都看不见了，手里举着一块奖牌，上面写着“最佳人气奖”。
“你还记得那天你说什么吗？”她问。
我看着照片，喉咙有点紧。
“我说……只要站在台上，哪怕只有一个人听，我也愿意唱。”
“对。”她点头，“那时候你什么都没有，没资源，没人捧，连正式演出机会都少。可你站在台上，就是亮的。不是因为奖，是因为你想唱。”
我手指轻轻抚过照片边缘。
“你现在也一样。”她说，“你不是在追梦，你已经在梦里了。只是这条路比你想象的难一点，累一点。可你没走错。”
我眼眶发热，没忍住，低下头。
她伸手过来，轻轻拍了拍我的手背：“别忘了，你从来都不是一个人。”
我吸了口气，抬起头。
窗外夜色沉沉，玻璃映出我们的影子，叠在一起。
“嗯。”我说，“我没走丢。”
她笑了，把保温杯递给我：“喝点热的。明天还得练，对吧？”
我接过，杯壁很烫，暖意顺着掌心往上爬。
“对。”我把杯子捧在手里，“明天小林教我用身体记节奏。走路、呼吸，都能练。”
“这就对了。”她看着我，“你以前最擅长的就是把生活变成节奏。骑车上学，你踩踏板都是卡着歌的拍子；扫地拖地，你都能哼出旋律来。别把自己逼成机器，你本来就有节奏。”
我点点头，喝了一口牛奶，温的，不烫不凉。
“其实……”我犹豫了一下，“今天是我第一次主动找人请教。”
“找谁？”
“一个叫小林的练习生。她节奏特别稳，我问她怎么听准切分音的。”
“她教你了？”
“嗯。她让我别急着打，先听。她说节奏不是赶出来的，是‘跳’出来的。”我比划了一下，“像踩空一级台阶，但你知道下一步该落哪儿。”
阿琳眼睛亮了：“这话说得真准。”
“是啊。”我低头看着手，“我练了那么久，一直在追节奏，从来没想过，可以提前‘听’到它。”
她忽然问：“你小时候学走路，是怎么学会的？”
我一愣：“什么？”
“你不是生下来就会走。你摔过，爬过，扶着墙挪过。可你现在走路，从来不会去想‘先出左脚还是右脚’，对吧？”
我点头。
“节奏也一样。”她说，“你现在觉得难，是因为你在‘学走路’。等你走顺了，自然就不用想了。”
我怔住。
她笑着捏了捏我脸颊：“你这人，一钻进去就出不来。得有人时不时把你拉出来，看看天。”
我笑了，这次是真心的。
“谢谢你专程跑一趟。”
“少来。”她瞪我，“我可不是为了听你说谢谢才来的。我是看你朋友圈三天没更新，打电话也不接，以为你出事了。”
我一愣：“我发朋友圈了吗？”
“上周二。”她掏出手机翻出来，“就一张琴键的照片，配文‘重新开始’。我当时就觉得不对劲——你以前发练歌，都是视频，顶多加个歌词截图。这次就一张图，一句话，像告别。”
我看着那条动态，没印象自己是怎么发的。
“你那时候，是不是已经快撑不住了？”
我沉默了一会儿：“差不多吧。”
“所以我说，你得让人知道你在哪儿。”她收起手机，“别什么事都自己扛。你不是一个人在走这条路。”
我握紧杯子，热意一直传到胸口。
“我知道了。”
她看了看表：“十一点半，再坐十分钟，我就得走了。明天还得上班。”
我点头，没留她。
我们都没再说话，安静地坐着。咖啡馆里放着轻音乐，钢琴曲，节奏很慢，但每一拍都清清楚楚。
我听着，手指在桌下轻轻点着。
不是为了练，不是为了对，只是跟着它走。
像小时候骑车上学，踏板一圈一圈，风从耳边过，歌在心里唱。
阿琳看了我一眼，没说话，嘴角微微翘了翘。
她站起身，拎起包：“走了。”
我跟着站起来。
“明天继续？”她问。
“继续。”
“别忘了——”她走到门口，回头，“你本来就有节奏。”