我拐进练习室走廊的时候，右腿还在抖。
不是疼，是累出来的虚软，像踩在棉花上。
走廊灯亮着，比刚才天台的夜色刺眼得多。我低头看了眼手里的cd，边角硌着掌心，有点发烫。
我没回宿舍。
也没去食堂。
直接推开了d区练习室的门。
灯是冷白色的，照得地板反光。我把舞鞋换上，新买的，鞋带我系了两遍，拉得很紧。蹲下时膝盖磕了下地，没管。站起来，把手机连上音响，点开那张cd里的音频。
是我三个月前在观众席唱的那首。
没伴奏，没修音，就那么清清淡淡地出来了。
我闭上眼，听自己声音从喉咙里滚出来，稳稳地托住每一个音。
睁开眼，我走到角落，开始走那八拍。
左脚，右脚。
一二三四。
第五拍，重心前推，脚尖点地。
肩膀还是僵，但我没停。
第六拍，右腿抬起，落地轻了一点。
没摔。
第七拍转体，腰动了半寸。
第八拍手脚。
一遍。
再一遍。
第三遍的时候，林老师推门进来，身后跟着一群练习生。他们换好舞服，站在镜子前拉伸，有人瞥了我一眼，又收回目光。
林老师走到控台前，按下节拍器。
“基础组合，十遍，跟音乐。”
其他人立刻站成一排，动作整齐地开始。
我退回靠墙的位置，离主队三步远。
节拍响起，我跟着，但慢了半拍。
踏步时右脚拖了一下，重心偏了，我晃了晃，稳住。
“姜美丽。”林老师声音不高，“你节奏错了一拍。”
我没应，重新开始。
可第二遍还是错在第五拍。
第三遍，转体时脚尖没转到位，整个人歪了下。
“你这样练，只会把错误重复十遍。”林老师走过来，站在我面前，“节奏不是靠硬记，是身体得听懂。”
我低头，手指掐进掌心。
不是疼，是想让自己清醒点。
“其他人进组合训练。”林老师说，“你留下来，先练踏步和重心转移。”
练习生们陆续离开，有人路过时小声说了句什么，我没听清。
门关上后，练习室安静下来。
只有节拍器在响，滴、滴、滴，像在数我有多慢。
我重新开始。
一遍，两遍，五遍。
脚底开始发烫，鞋垫被汗水浸湿，踩下去有点滑。
第十遍时，我终于把八拍走完没出错，可林老师只是点点头，没说话。
午休铃响了。
其他人去吃饭，我留在练习室。
把手机架在音响上，录下节拍器的声音，然后打开昨天拍的视频，一帧帧看。
我发现自己每次转体前，肩膀都会先耸一下。
落地时脚掌拍地太重，像砸下去的。
我把这些截下来，写在备忘录里：“耸肩预兆”“落地过重”。
然后我蹲下，用粉笔在地板上画了个小圈，标着“落脚点”。
站直，深吸一口气，开始重复第五拍的重心转移。
前推，脚尖点地，停住。
再退回来，重来。
一次，五次，二十次。
手臂摆动的幅度我也改了，不敢太大，怕带偏重心。
可改了之后，动作又显得更拘谨。
有人敲了下门，是助理小陈。
“还不去吃饭？”
我摇头。
“再练会儿。”
她看了眼我脚边的粉笔灰，没多问，把门轻轻带上了。
下午的训练照常。
林老师让我加入队伍，但只准跟半拍动作。
别人跳，我只踏步。
别人转身，我只移重心。
一次组合练完，我出了一身汗，头发贴在脸上。
林老师看了我一眼：“明天考核，所有人完整走两遍八拍组合，不能错节奏，不能失衡。”
其他人点头。
我站在角落，没出声。
那天晚上，我没回宿舍。
练到灯自动熄了才走。
脚趾磨破了，袜子粘在伤口上，脱的时候扯得生疼。
我在浴室冲了十分钟热水，蹲在地上，把裂开的指甲剪掉一截。
第二天一早，我提前一个半小时到练习室。
把cd放了一遍，然后开始练。
重点是转体那一拍。
我用粉笔画了三个点，标出起转、中途、落点的位置。
每走一遍，就停下来调整脚位。
中午，林老师放音乐测试。
第一遍，我跟上了，但第七拍转体时重心偏了，没摔，可脚步乱了。
第二遍，第五拍又慢了。
“你太紧了。”林老师说，“身体像绷着的绳子，一动就断。”
我没解释。
我知道我在怕什么。
怕一错，就又回到那天跪在地上的样子。
考核安排在傍晚。
所有人站成一排。
音乐响起，第一遍组合，我勉强走完，错了一拍，但没失衡。
第二遍开始。
一二三四，还行。
第五拍，前推，脚尖点地。
第六拍，右腿抬起，落地。
第七拍转体。
我按着粉笔记号，脚尖对准落点，拧腰。
可身体没转过来，重心卡在右腿，整个人往前冲了一下，差点扑倒。
我硬撑住，第八拍收脚，站定。
没人说话。
林老师看了眼记录表，没评价。
其他人陆续离开，脚步轻快。
我蹲在墙角，喘气。
脚尖渗血了，袜子又粘上了。
我低头看着地板，忽然低声问自己：“真的能行吗？”
话出口，我自己都愣了。
我没哭。
也没站起来走人。
而是掏出手机，点开那首歌。
前奏响起，我闭上眼。
听自己三个月前的声音，那么干净，那么不怕。
睁开眼，我站起来，走到练习室中间。
从第一排开始，重新走。
一遍。
两遍。
第五遍的时候，门口有动静。
我抬头，看见关毅站在那儿，没进来，也没走。
我没听。
继续走。
第八拍收脚，站定。
我看着他，没说话。
他看了我一会儿，转身走了。
我低头，解开舞鞋。
不是放弃。
是想光脚再试一次。
我把鞋放在墙边，赤脚站上地板。
凉意从脚心窜上来。
我深吸一口气，抬起左脚。
一二三四。
第五拍，前推，脚尖点地。
这次，没晃。