我睁开眼，天已经亮了。窗帘缝里透进一道光，斜着打在墙上，像条细线。我没动，就躺着，听自己的呼吸。昨晚的事慢慢浮上来——关毅说“你终于敢说了”，林老师点头，咖啡杯上的便签，还有那句“别背谱，像说话就行”。
我坐起来，脚踩到地板，凉的。没开灯，摸黑走到桌边，翻开笔记本。昨天写的计划还在，字迹有点晕，可能是手出汗蹭的。我一页页往后翻，看到前天练声的记录，再往前是舞蹈房的走位图，再往前是第一次试唱时关毅写的评语：“气息像被掐住的鸟”。
那时候我确实怕。怕唱错，怕站不稳，怕被人笑。可现在，那些字一行行看过去，我发现自己已经走过了那么多段路。
手机在床头，我拿过来，屏幕亮起。没有新消息。我点进语音文件夹，找到爸妈那条，按了播放。
“美啊，今天给你炖了鸡汤……”妈的声音还是那样，带着点沙哑，慢悠悠的，“你别太拼，练不完明天再练。送快递那会儿雨下得比这还大，你不也天天跑？”
我听着，嘴角动了一下。
又放了一遍。
第三遍放到一半，我把手机扣在桌上。不是因为听不下去，是因为心里突然踏实了。我不是从昨天才开始准备的。我从很久以前就在走了。只是那时候，没人听见。
我起身，洗了把脸，换衣服，把节目单从包里拿出来。纸角有点卷，我用手压了压，翻到“待定曲目”那一页。《穿过夜的光》四个字清清楚楚。我盯着它，没再想“能不能行”，而是问自己：你想说什么？
我没回答，把节目单塞回包里，出门。
公司走廊安静，小陈在前台整理文件。她抬头看见我，笑了笑，递来一张行程单：“姜姐，今天上午你自由安排，合练改到下午三点。”
我接过，看了眼备注栏，写着“调整期，勿扰”。
“关总监让改的？”我问。
她点头：“说是让你好好缓一缓。”
我没说话，把行程单折好放进口袋。不是因为感动，是因为明白了——他不是在等我拼命，他在等我找回自己。
我转身往练习室走，路上碰见林老师拎着水杯出来。她看了我一眼：“昨晚睡得怎么样？”
“不太好。”我说实话。
她嗯了声：“紧张正常。但你要记住，舞台不是考场，没人给你打分。你在上面，不是为了证明你会唱歌，是为了告诉别人，你为什么非唱不可。”
她说完就走了，背影挺直。
我站在原地，没动。这两句话，一句来自关毅，一句来自林老师，现在撞在一起，像钥匙插进了锁眼。
我继续往前走，推开练习室门。屋里空着，镜子蒙了层薄灰。我走过去，用袖子擦了擦，照见自己——眼底有点青，头发乱，但眼神没躲。
我坐下来，打开包，拿出笔记本。翻到空白页，写：
我不是来交答卷的。
我是来告诉他们——
我走过黑夜，但我还在唱。
写完，笔尖停了几秒。我没划掉，也没补充，就让它留在那儿。
然后我打开手机，播放《穿过夜的光》伴奏。不唱，只听。前奏一起，耳朵里全是节奏，可脑子里慢慢浮出画面——快递站的雨棚，我蹲在角落啃冷包子；练习室的地板，我一遍遍摔错步子；爸妈在电话里说“再试一次”；关毅把咖啡递给我，说“今天不许改计划”。
这些事，都不是为了今天才发生的。
副歌响起时，我闭上眼。声音还没出，心先松了。不是因为我不怕了，是因为我终于明白：怕是正常的，但不能让它替我决定要不要开口。
我睁开眼，对着镜子，轻轻开口。
第一句出来时，有点哑。唱到“我曾走过的夜”时，我没卡，也没刻意稳，就是顺着那股气，把词说了出来。像在跟谁说话，不是表演。
唱完一句，我笑了。
不是因为唱得好，是因为我听到了自己的声音。不是技巧，不是音准，是那种从胸口直接滚出来的东西。它不完美，但它真。
我重新播放，从头开始。这次我站着，手垂在身侧，不摆姿势，不设计表情。音乐走，我就走。唱到副歌，声音冲上去，没裂，也没虚，像踩到了一块熟悉的台阶。
我停下来，喘了口气，额头出汗。手机震了一下，是邮件提醒。
我拿起来，关毅发的，标题：“歌词调整”。
我点开，附件是张手写稿的照片。他用红笔改了一处——“我不怕黑”划掉了，改成“我带着光走”。
下面还有一行小字：“你不是在克服黑暗，你是在照亮它。”
我盯着那句话，手指无意识摩挲着屏幕边缘。昨晚的焦虑、失眠、反复听录音的执拗，好像一下子被这句话轻轻推开了。
我不是要战胜什么。我是要带着它往前走。
我放下手机，没回邮件。这种话，不适合打字回复。
我重新播放音乐，这次没戴耳机。整间屋子都是前奏的节奏。我站在镜子前，不看动作，不看表情，只看着自己的嘴一张一合。
唱到第三遍时，门被敲了两下。
我停住，回头。
关毅站在门口，没进来，手插在裤兜里，衬衫袖口卷到小臂，领带松着。
“练得怎么样？”他问。
“还行。”我说。
他点头，走近几步，目光落在我桌上的笔记本。我刚才写的那三行字，正对着门口。
他看了会儿，没说话。
“昨晚睡得不好。”我先开口，“一直在想，要是台上出错了怎么办。”
“然后呢？”他问。
“然后我想到妈说的，送快递那会儿雨下得比这还大。”我笑了笑，“那时候也没人给我彩排，不也天天跑？”
他嘴角动了动。
“你怕的不是出错。”他说，“是怕别人觉得你不该站在那儿。”
我点头。
“那你听着，”他声音不高，“你站上去，不是因为有人批准你。是因为你早就走到了那儿。只是现在，轮到你开口了。”
我喉咙有点紧。
“《穿过夜的光》这首歌，”他继续说，“不是让你证明你配得上舞台。是让你告诉所有人，你从哪来，怎么活下来的。”
我眼眶热了一下，没低下去。
“今天别加练。”他说，“按计划走。吃饭，睡觉，别熬夜。”
我点头。
“回去吧。”他转身要走。
“等等。”我叫住他。
他回头。
我拿起桌上的笔记本，翻到那三行字，撕下来，递给他。
他接过，看了一眼，没问。
“我想让你知道，”我说，“我听进去了。”
他把纸折好，放进西装内袋，点头：“下午三点，别迟到。”
我站在原地，看他走远。
走廊的灯亮着，照在他背影上，影子拉得很长。