门把手转动的声音让我指尖一紧，琴键发出半声闷响。林宇也抬起了头，目光落在门上。可那扇门只是轻轻晃了晃，随即传来拖把桶滚轮碾过走廊的声响——是保洁阿姨推着清洁车从门口经过，脚步没停。
我松开按在琴键上的手，掌心有些发潮。
林宇低头看了眼自己的手机，屏幕亮了一下又暗下去。他没去点开，只是把它反扣在吉他包上，动作很轻，像是怕惊扰什么。
“我们别再躲了。”我说。
他抬头看我，眼神里有片刻的迟疑。
我把乐谱翻到清唱段落那一页，手指压在第八小节的休止符上。“这个部分，我不想改。不是为了让人记住，也不是想显得特别。是因为……它本来就应该这样存在。”
房间里安静了几秒。
他慢慢点头。“我也是。”声音不高，但说得清楚，“昨晚我们改了十七遍，不是为了谁点赞，也不是为了被转发。是因为每一次调整，都更接近我们心里的那个声音。”
我看着他，忽然觉得胸口那块压了很久的东西松了些。
“那就继续。”我说，“像之前那样，一点一点来。”
他重新背好吉他，坐到我斜后方的位置。我们没有再提热搜，也没说那些流言。它们还在外面飘着，也许会越传越远，但我们已经决定不再让它们进来。
节拍器重新启动。
前奏由钢琴单音切入，两遍循环后，吉他的泛音轻轻浮起。这一次，林宇的进入稳得像呼吸自然落下。主歌部分我放慢语速，每一个字都试着贴着旋律走，不抢，也不拖。他配合得很细，弦与键之间几乎没有空隙。
可到了第二段衔接处，节奏还是卡了一下。
我停下来。“是不是哪里不对？”
他拨了下琴弦，没急着回答。“你刚才唱‘风吹散迷雾’那句的时候，气息往上提了，像是在等一个反应。”
我怔了下。
他说得对。那一瞬间，我确实下意识地期待着什么——也许是掌声，也许是认可。哪怕只是排练，我也在等一个回音。
“其实……”我低声说，“我第一次站上舞台时，根本不知道什么叫表现力。我只是害怕。怕站太久没人理我，怕唱完台下一片安静。”
林宇没说话，静静听着。
“那天我穿的是快递公司发的制服，沾了灰也没换。灯光照下来，我觉得自己像个闯入别人世界的外人。可当我开口，有人开始听，有人转过头……那一刻我才明白，原来声音真的能穿过距离。”
他点点头。“我在地下乐队演出的时候，台下最多三十个人。有次演完，主办方说票房太差，以后不请我们了。那天夜里我们在桥洞下重录了一遍现场音频，传到网上，三个月后，有人私信我说，那首歌陪他熬过了化疗。”
我看着他。“所以你也知道那种感觉。”
“知道。”他说，“被人听见，比被记住更重要。”
我们都没再说话，各自沉默了一会儿。
然后我说：“再来一次吧，这次我不看谱子，也不数拍子。我就当是在讲一件事。”
他调整了下坐姿，手指搭在弦上。“好，我也跟着你的气口走。”
音乐再次响起。
这一次，我没有刻意控制呼吸的深浅，也没有提前规划情绪起伏。我只想着那些曾经站在角落里听我唱歌的人，想着某个深夜加班路上按下播放键的陌生人。主歌第二段唱到“谁在黑夜里睁着眼”时，我的声音微微哑了下去，像真的疲惫了一整天。
林宇的吉他没有立刻跟上。他等了半拍，才用极轻的震音托住我落下的尾音，像是回应一句低语。
副歌前的情绪转折来了。我放缓节奏，第三句落在节拍之后。他的吉他随之收窄空间感，只留一点细微的摩擦声，像风掠过窗缝。
清唱段落到来。
所有伴奏抽离，第八小节开始。我屏住呼吸，让身音悬在空中，微微颤抖。林宇在一旁轻轻划过琴键，制造出金属丝震动的微响，像是夜风吹动铁皮屋檐。
然后，鼓点突入。
他猛地扫出一串和弦，我同步提升气息强度，声音如潮水般涌回。第三段重启完成，反差拉满。
最后一个音，我们都没有强行收束。它自然衰减，在空气中轻轻震颤，慢慢消散。
房间静了几秒。
林宇看着我，嘴角扬了一下。“刚才那次，才是我们的版本。”
我也笑了。“还有瑕疵。”
“当然。”他低头检查琴弦，“但瑕疵也是活的，说明我们在场。”
我正要说话，手机屏幕又亮了起来。群聊弹出一条新消息：“你们真以为没人看得出来？”
我的手指顿了一下。
林宇注意到了。他没看手机，只是把口琴放进外套内袋，然后重新拨动琴弦。“他们看不见我们熬过的夜，听不懂一个音改十七遍的执念。”
我盯着那条未读消息，光亮映在钢琴漆面上，晃了一下。
然后我伸手，将手机反扣在琴盖上，彻底压住屏幕。
“那就让他们继续瞎猜。”我说，“我们的歌，只演给懂的人看。”
他点点头，没再说什么。
我们重新站位。节拍器重启，前奏响起。这一次，演奏不再追求完美无瑕，而是充满生命力的真实表达——有轻微的气息起伏，有即兴的情感延留，却无比真诚。
主歌进行到一半，我的声音在某一句稍稍延留，比原定多拖了半拍。林宇没有纠正，反而顺着这股情绪，将吉他旋律往更低的音区沉去，像脚步踩进湿土。
副歌再次升起时，我们同时加强了力度。这一次，不是为了炫技，也不是为了惊艳谁，而是因为这首歌终于回到了它该有的样子——属于两个愿意为一个音反复打磨的人，属于那些在喧嚣中仍选择倾听的灵魂。
练习室的灯一直亮着。
窗外天色早已暗透，玻璃映出我们模糊的身影。一张乐谱摊在钢琴架上，边角卷起，上面布满铅笔修改的痕迹。那行“联合改编版”的字迹被反复描过几次，墨色很深。
林宇试了一个新的和弦走向，低而沉，带着些沙砾感。
我刚要开口接唱，门把手转动的声音再次传来。