电动车在楼道口熄了火，最后一格电耗尽，发出一声轻颤。我推着它往上走，链条咔哒响，像在提醒我今天跑了两百三十七单。楼道灯还是老样子，闪两下才亮，照出墙上斑驳的水印。钥匙插进锁孔时手有点抖，拧了两下才打开门。
屋里静着，饭桌上有碗盖着的菜，底下压了张纸条：“热一下吃，别凉胃。”我没动，转身进了自己房间，关门，背靠着门板慢慢滑坐在地。
口袋里那张名片又硌到了腿。
我掏出来，黑底金字，“诚艺娱乐·关毅”。手指摩挲着边缘，有点起毛的纸感。今天那个客户骂完我挂电话时，我也这样捏着手机，指节发白。保安说鞋柜清空不关他们事，系统判定责任在第三方，可我知道，没人会真去查监控。最后那单丢了，公司赔钱，我的绩效扣光。
可关毅说，我在“呼吸音乐”。
我闭上眼。
雨声先来的。
不是现在的雨，是二十年前的。那时候我没名字，只记得冷，浑身湿透，缩在桥洞下的纸箱里，眼皮都睁不开。一辆卡车停了，车灯照进来，刺得眼睛疼。有人把我抱起来，是双粗糙的手，带着机油味。后来我听见女人的声音：“快裹上，这孩子嘴唇都紫了。”
那晚他们没送我去派出所。
寻人启事贴了半个月，没人来认。邻居说，捡来的娃，将来难说。我爸——那时候我还不能叫他爸——蹲在门口抽烟，说：“她叫美丽吧，咱家穷，但人要活得美丽。”
我妈把围巾绕在我脖子上，笑着说：“好名字，以后就是咱们的美丽了。”
我睁开眼，墙上的毕业照还在。小学那次文艺汇演，我唱了一首《小星星》，老师说我音准好，全班鼓掌。散场后，一个同学拉着妈妈的手走过来说：“送快递的也能上台？她妈是不是就在楼下摆摊卖煎饼？”
我那天回家没吃饭，躲在屋里哭。我妈敲门，我说作业没写完。她没逼我，就放了碗面在门口。
后来每次上台前我都紧张，手心出汗，腿发软。可只要音乐响起，我就忘了怕。不是我想唱，是身体自己动了。就像那天在观众席，美妍一破音，我张嘴就接上了旋律，根本没想能不能唱、该不该唱。
可现在不一样了。
现在有人听见了。
关毅站在走廊尽头看着我，眼神不像看一个快递员，像看一件他找了很久的东西。他说我嗓音十年一遇，说我不该埋在快递车里。可我明明就该在那儿。我穿工装裤爬六楼送药，帮美妍改伴奏，替站长顶班跑夜线。这些才是我的事。
唱歌？
那不是我该碰的东西。
我起身走到书桌前，拉开最下面的抽屉，把名片折成指甲盖大小，塞进一堆旧电池和断了的耳机线底下。那里还有一张泛黄的奖状，小学歌唱比赛三等奖，边角被老鼠啃过。我把它往里推了推，合上抽屉。
门外传来脚步声，我妈在厨房洗碗，水声哗哗响。我爸坐在客厅看新闻，声音压得很低，怕吵我睡觉。我听见他咳嗽两声，然后是茶杯放回桌上的轻响。
门被敲了两下。
“小美？”我妈的声音，“饭还热吗？”
“热了。”我应着，站起来拍了拍裤子。
我走出去，她正擦着手，围裙带子歪了半边。“今天回来这么晚，是不是单特别多？”
“嗯，加急件多。”我接过她手里的碗放进微波炉。
她没走，站在我身后，轻声说：“你从小就这样，累也不说，难过也不说。上次美妍发烧，你半夜骑车去药店，回来自己发烧了才肯说。”
我没抬头，盯着微波炉转盘一圈圈转。“没事，就是今天丢了件快递，客户投诉了。”
“哦。”她顿了一下，“那也不是你的错。”
“可系统判了第三方责任，站长说下个月评优没我份。”
她没再说话，只把手放在我肩上，轻轻捏了下。她手心有茧，是常年揉面烙饼磨出来的。
我爸从客厅探头：“谁投诉你了？”
“一个合同件，放鞋柜被保洁收走了。”我打开微波炉，热气扑出来。
“那不怪你。”他站起来，走过来，“人家自己不取，凭什么骂你？”
“可客户觉得我没送到。”
“你拍了照，传了系统，流程走完了。”他声音沉，“我们家小美做事，从不糊弄人。”
我低头扒饭，米饭有点干，菜咸了。我妈平时不这么咸的。
她坐下来，看着我：“是不是还有别的事？”
我筷子顿住。
“你今天回来就没抬头看过人。”她声音更轻，“是不是……有人欺负你了？”
“没有。”我摇头，“就是累了。”
她不说话了，只是盯着我看。我受不了那种目光，像能照进我心里最黑的角落。我赶紧把最后一口饭吃完，端起碗往厨房走。
“妈，我洗。”
“放那儿吧。”她拦我，“你去休息。”
我站在厨房门口，水还在流。她背对着我，肩膀微微动着，像是在抹脸。
我退回房间，关上门，脱下工装挂好。袖口又脱线了，我拿针线盒想补，手抖得穿不进线。最后干脆扔在桌上。
手机震了一下。
新派单通知。
我点开看了一眼，城北，三件，普通件。明天早班前能送完。我把手机扣在床头，躺下，闭眼。
可睡不着。
关毅的脸又浮出来。他说话时很平静，不像哄人，也不像骗人。他说我不是在唱歌，是在呼吸音乐。
可我呼吸的从来不是音乐。
我是呼吸着我妈摊煎饼的油烟味长大的，是听着我爸修车时敲铁皮的声音学会数数的。我第一次登台是因为美妍哭着求我替她唱，我说不行，她说你不是会唱吗？我说那是哄你睡觉的调子，不上台面。她抱着我腿不撒手，我心软了。
那天我唱完，台下鼓掌，可我只看见我妈在后排抹眼泪，我爸咧着嘴笑，牙都掉了两颗。
他们为我骄傲。
可我怕。
我怕有一天他们知道，真有人觉得我能唱歌，会觉得我变了，觉得我不再是他们的女儿了。我不是汪璇那样的歌星生的，也不是徐家大小姐那种出身。我是桥洞里捡来的，是他们一口饭一口水拉扯大的。
我睁开眼，盯着天花板。
如果我真的去了那个世界，站上舞台，穿礼服，打追光，他们会怎么想？会觉得我忘了本吗？会觉得我嫌弃他们了吗？
我翻了个身，把脸埋进枕头。
抽屉缝里露出一角奖状。
我没再看它。