布袋还贴在腿边，沉得像是装满了石头。我站在地铁口，抬头看站牌上的字被阳光照得发白。手指无意识地摸了摸裤兜里的纸条——那张关毅手写的入职通知，边角已经起了毛。我把它抽出来又塞回去，想确认它还在。
地铁门开的时候，风卷着热气扑过来。车厢里人不多，我靠着门站，布袋搁在脚边。有人瞥了一眼那个洗得发灰的帆布包，又迅速移开视线。我低头看着自己的鞋，鞋头有点裂了，昨天出门前我妈拿湿布擦过一遍，可痕迹还在。
出站后走了十分钟，诚艺娱乐的大楼突然就立在眼前。玻璃墙反着光，照得人睁不开眼。我停下脚步，抬手挡了挡太阳，手心有点出汗。t恤袖口我又捋了一下，生怕皱着。前面几个穿西装的年轻人走进旋转门，我站在原地多站了三秒，才跟着迈进去。
前台坐着个穿白衬衫的女孩，抬头看见我，直接叫了我的名字：“姜美丽？关总监让你到了直接上去，他在三楼等你。”
我点点头，喉咙里“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。
电梯往上走，数字一格一格跳。我盯着镜面墙里的自己，头发扎得马虎，脸上没化妆，连唇膏都没涂。镜子里的人和这电梯里的光洁冷清格格不入。我伸手按了按鬓角翘起的一缕头发，又放下。
门开时关毅就站在外面。他没穿正装，黑色夹克，牛仔裤，手里拿着个平板。看见我，点了下头：“来了。”
“嗯。”我把布袋提起来一点。
“走吧。”他转身往前走，步子不快也不慢，“先带你转一圈。”
走廊很长，两边墙上贴满海报。有男团，有女歌手，照片里的人都笑得标准，灯光打在脸上像镀了层膜。我一眼就认出其中一张——上个月在音像店门口听过的那首《夜光》，封面就是这个穿红裙的女人。她站在舞台中央，一只手抬起，指尖像要触到光。
“这是上季度冠军专辑。”关毅顺着我的视线看过去，“她叫林晚，三个月前第一次进录音室，站了十分钟就哭了。”
我没吭声。
“不是因为唱不好。”他继续走，“是因为耳机里回放的声音，和她平时听的自己，完全不像。”
我低头看着地板，光可鉴人，映出我和他并行的影子。脚步声被地毯吸掉，安静得有点发闷。
“录音室在五楼，声乐指导在四楼，造型和宣传在六楼。”他语速平稳，像在念流程，“你现在不需要进组，也不用见媒体。第一阶段是基础测试，看看你的音域、发声习惯、听觉反应。”
我小声问：“要多久？”
“看你自己。”他说，“有人一周出数据，有人要一个月。”
走廊拐了个弯，前面传来音乐声。是舞曲，节奏快，还有人喊节拍。关毅没停步，但声音是从左边一扇半开的门里传出来的。我经过时忍不住看了一眼——里面几个人正在排练，穿统一的黑色训练服，汗水浸湿了后背。有个女孩跳到一半，回头看了我一眼，眼神停了半秒，又迅速转回去。
关毅没解释，也没催我走。我们继续往前，到了茶水间门口。
“以后这里可以随便用。”他指了指门，“咖啡、茶、微波炉都有。员工卡我让人给你办了，待会儿前台会通知。”
我摸了摸口袋，那张纸还在。
“你先在这儿等两分钟。”他说，“我去拿点资料，马上回来。”
我站在门口，手放在门把上，没推。走廊尽头有脚步声，由远及近。两个女孩走过来，一个化了全妆，眼线拉得很长，耳坠是银色的星星，晃着光。另一个提着包，边走边说：“造型组说下周要拍新歌预告片，得提前试妆。”
她们从我身边经过时，脚步没停。那个戴耳坠的女孩扫了我一眼，目光落在我手里的布袋上，又滑到我脸上。她没说话，只是轻轻“嗯？”了一声。
她身后的女孩低声答：“新来的练习生吧。”
“听说是关总监亲自招的。”那人声音压低了点，“没背景，也不知道什么来头。”
我没动，也没回头。手伸进口袋，把那张纸捏得更紧，边角硌着掌心。
我推开门走进去。里面没人，长桌靠墙，咖啡机闪着绿灯。我走到饮水机前，拉开纸杯架，取了一个。倒水时手有点抖，热水溅出来一点，烫到手指，我缩了一下，但没放下杯子。
水倒满，我喝了一口。太烫，舌尖立刻麻了一下，可我还是继续咽下去。喉咙里像被火划过，但我没咳。
我把杯子放在桌上，盯着水面微微晃动的纹路。窗外有风，吹动百叶窗，光影在桌面上来回爬。我低头看自己的影子，歪斜地印在水里，一晃就碎。
走廊又传来脚步声，这次是单人的。我抬头，看见那个戴星星耳坠的女孩从门口经过，这次她没看我，但脚步慢了一瞬。她手里拿着手机，屏幕亮着，似乎在看什么视频。我瞥见画面一闪——是《夜光》的现场剪辑，镜头扫过观众席，最后停在一个模糊的身影上，正在后台角落唱歌。
她往前走了几步，停下，低头点了两下屏幕，把视频关了。
我站在原地，手指还捏着纸杯。水面上的影子慢慢静下来，重新拼出我的脸。
关毅回来时手里多了个文件夹。他看了我一眼：“等很久了？”
“没有。”我把杯子放进回收桶。
“走吧。”他转身，“先去人事办卡。”
我们往电梯走。路过一面落地镜，我眼角扫到自己——t恤、帆布鞋、旧布袋，站在这群光鲜的人中间，像走错了片场的群演。关毅走在我前面半步，背影挺直，步伐稳定。
我低头看自己的鞋。裂口还在，可我没躲。
电梯门开，他先进去，我跟着。他按下四楼。
“你知道林晚后来怎么了？”他突然说。
我摇头。
“她录了三天，一条没过。第四天早上，她把自己关在录音室里，唱了整整两个小时。出来的时候，眼睛红，但笑了。”他看着楼层数字，“她说，‘原来我声音里有我自己。’”
电梯“叮”了一声，门缓缓打开。
我站在门口，没动。
关毅看了我一眼：“你怕吗？”
我张了张嘴，没说出话。
他没等我回答，只说：“怕就对了。不怕的人，才不适合这儿。”
我迈步走出电梯，脚踩在四楼地毯上，软得听不见声音。
走廊尽头传来钢琴声，是《夜光》的前奏，弹得不完整，断断续续。我听着那旋律，一步一步往前走。
手指伸进裤兜，把那张入职通知又摸了一遍。纸已经软了，边角卷起，可字还清楚。
我把它重新塞好，跟在他身后，走进声乐指导室的走廊。