清晨的练习室比往常更静一些。窗外天光刚亮，楼道里还没响起脚步声，只有我指尖敲击钢琴键的声音，轻轻回荡。昨晚的练习录音还留在耳机里，我按下播放，前几个音符出来时，呼吸不自觉地跟着慢了下来。
这已经是第五天。
我照常打开背包，准备取出笔记本开始今天的训练。手指碰到夹层时，指尖忽然碰到了一张硬纸片。我愣了一下，慢慢把它抽出来。
是张照片。
边角有些发黄，像是被翻看过很多次。画面里三个人站在公园的草地上，风筝飞得不高，线轴在我手里，旁边的男人蹲着帮我调整角度，女人站在身后笑着扶我的肩膀。那天风很大，吹乱了她的头发，也吹起了我的裙角。我们都在笑，笑得毫无顾忌。
我盯着照片看了很久。
手指无意识地摩挲着边缘，像是怕碰坏了什么。喉咙突然有点发紧，不是疼，也不是酸，就是一种说不清的重量压在那里。我低头看了看手机，时间还早，家里应该刚起床。
我拨了过去。
电话响了两声就被接起，传来熟悉的声音：“小美？”
“妈。”我声音有点低，顿了顿才继续，“今天特别想你们。”
电话那头安静了一瞬，然后是轻轻的笑：“怎么了？是不是太累了？”
“没有。”我说，“就是……刚才看到一张老照片，想起你们带我去放风筝那天。你还记得吗？风筝老是飞不起来，爸一直说是我手松了，其实是因为风向不对。”
她笑出声来：“你还记得这个？那天你非说要自己放，摔了一跤，膝盖都破了，哭得不行。可第二天又闹着要去。”
“我记得。”我轻声说，“那时候我连跑都跑不稳，但你们总让我试。”
她没说话，过了几秒才开口：“你现在站那么高，我们看着，心里踏实。”
我闭了下眼，把脸转向镜子。镜子里的人眼底有点红，但嘴角是扬着的。
“你们才是让我敢站上去的人。”我说。
挂了电话，我坐在原地没动。练习室还是那个练习室，钢琴还是那架钢琴，可刚才那一通电话，像是把什么堵住的东西慢慢推开了。我翻开笔记本，翻到最后一页空白纸，拿起笔。
“如果没有你们，我连唱歌的勇气都不会有。”
写完这句，我又停住。笔尖悬在纸上，墨迹慢慢晕开一点。我想起关毅第一次听我唱完那首《穿过夜的光》时的样子。他没鼓掌，也没说话，只是站了一会儿，然后走过来，把耳机递还给我。
“你唱的是真的。”他说。
那时候我不懂这句话的分量。现在我知道了，他不是在夸我嗓音好，而是在确认——我有没有把心放进去。
我打开手机，找到他的号码，点开发语音。
“关总监，我想跟你说声谢谢。”我声音很轻，但没停，“以前我不懂，总觉得你对我太严，连一个音准都要反复抠。现在我才明白，你是真的想让我走得远。不是红一阵就没了，是能一直唱下去。”
说完，我按下发送。
没等回复，我把手机放回口袋，重新坐回钢琴前。这时门被轻轻推开，小陈端着一碗热粥走进来，放在角落的桌上。
“看你这几天都吃不上一口热的。”她说，“别光练，也得吃饭。”
我点头：“谢谢。”
她没走，站在门口看了我一眼，又看向墙上的计划表。贴纸颜色已经变了好几次，乐理、舞蹈、创作三项下面都打了好几个勾。
“练得太狠的时候，”她忽然说，“记得回头看看来时的路。”
我抬头看她。
她笑了笑：“你爸妈昨晚也给我打电话了，问你最近吃得怎么样。我说你来得早走得晚，但他们不担心，只说你从小就这样，认准的事，拼了命也要做到。”
我怔住。
她转身要走，又停下：“你知道吗？关总监带艺人，从不主动联系家属。可你刚进公司那会儿，是他亲自打电话跟你爸妈谈的。他说，一个孩子能走多远，不仅看天赋，更要看背后有没有人愿意一直托着她。”
门关上后，练习室又安静下来。
我坐在那里，很久没动。然后我重新翻开笔记本，在最后一页写下：
“谢谢关毅，谢谢爸妈，谢谢每一个没放弃我的人。我不是一个人在唱。这条路，我会继续走，不是为了证明，而是因为值得。”
写完，我把本子合上，起身走到钢琴前，轻轻放在琴盖中央。像是放下了什么，又像是重新拾起了什么。
我戴上耳机，播放《穿过夜的光》的伴奏。
这一次，我没有急着开口。前奏缓缓流淌，我闭上眼，手指轻轻搭在琴键上，随着旋律一点点按下。音符落下的瞬间，我听见自己的声音轻轻跟进去。
不为技巧，不为完美，只是想唱。
唱给那个在公园里追着风筝跑的小女孩。
唱给深夜陪我一遍遍调音的关毅。
唱歌每次我打电话说“我想回家”的时候，却只说“再坚持一下”的妈妈。
唱给所有在我跌倒时，没有拉我起来，而是站在旁边说“你能自己站”的人。
副歌响起时，我的声音稳住了。没有刻意控制气息，也没有设计表情，可每一个字都像是从心底挤出来的。唱到“哪怕世界将我遗忘，我也要唱到天亮”时，眼角有点湿，但我没擦。
唱完最后一句，我睁开眼。
镜子里的人看着我，眼睛亮着，像是被什么重新点亮了。
我摘下耳机，走到钢琴前，把笔记本拿起来，翻到第一页。上面写着三个字：我要强。
现在我不只是想强。
我是知道，为什么而强。
我把它塞进背包，拉好拉链，转身走向门口。手搭上门把时，我停下来，回头看了眼空荡的练习室。
钢琴上还留着那张照片。
我走回去，把它轻轻放进笔记本里，夹好，再放回背包。
然后我开门走出去。
走廊尽头的窗户透进晨光，照在地板上。我脚步没停，走向电梯间。手机在包里震动了一下，我没拿出来看。
电梯门打开，我走进去，按下一楼。
数字开始下降。
我站得笔直，呼吸平稳。
当电梯到达底层，门缓缓开启时，我迈出一步。
脚步落地的瞬间，我听见包里的手机又响了。