凌晨的风还在街上打转，我站在公交站台边，手机已经锁屏，可指尖还停在屏幕上。那一段被删掉的录音像块石头压着胸口，沉得让我喘不过气。我没有回家，而是拐进了二十四小时便利店，买了瓶温水，坐在角落的塑料椅上，把整件事从头到尾想了一遍。
赵琳的眼神、那份被改动的训练表、垃圾桶前的停顿、还有手机里那个突兀的删除记录——不是巧合，是一步步来的。
我掏出随身带的笔记本，在昏黄灯光下翻开空白页，一支笔慢慢写下时间线：昨天下午两点十七分，练习结束；两点三十五分，离开更衣室；三点零八分，发现文件异常……每一个节点我都尽力回忆清楚。字迹有些抖，但我强迫自己写下去。
天快亮时，我合上本子，走回出租屋。洗了把脸，换了衣服，五点四十分，我又站在了训练中心的大门口。
门还没开，我在台阶上坐了一会儿，看着路灯一盏接一盏熄灭。六点整，刷卡进门，直奔练习室。这次我没开灯太久，先把门窗检查了一遍，确认没有被动过痕迹，才打开基础节拍器，开始发声练习。
音符一个个出来，干涩，不稳，但我在坚持。
练到第三组呼吸循环时，门被推开了。
我停下动作，回头看见关毅站在门口，手里拿着平板，眉头微皱。
“你每天都这个点来？”他问。
我点头，没说话。
他走进来，把平板放在钢琴上，目光扫过地面散落的几页纸——是我昨晚重新整理的练习顺序。“林悦说你这两天状态不对，监控显示你连续三天六点前就进来了，练习强度也不规律。”
我低头看着自己的手，“我想把节奏找回来。”
他没接话，而是打开平板，调出一段音频。“这是系统自动备份的，你前天早上清唱的片段，还记得吗？”
我愣了一下。
他按下播放键。
我的声音从设备里传出来，没加任何修饰，也没有伴奏，就是最原始的那一段副歌。虽然气息还有些紧，但情绪是连贯的，音准也比这几天稳定得多。
“你觉得这段怎么样？”他问。
“……不像我现在唱的。”
“因为现在的你，太想‘正确’了。”他说，“你在怕错，所以每一个音都在控制，反而丢了本能。”
我喉咙动了动，没反驳。
他收起平板，看着我：“是不是发生什么事了？”
我犹豫了几秒，最终还是把笔记本递了过去。从训练表被改，到录音消失，再到赵琳那些细微的举动，我一条条说清楚，没添情绪，只是陈述事实。
他听完，没立刻说话，而是走到垃圾桶旁，捡起我昨天撕掉的那半张打印文件，展开看了看。“这种修改方式，明显是懂技术的人做的。跳过三连音衔接？那是你弱项，怎么可能跳过。加重情绪表达的位置也不对，反而会破坏整体结构。”
他抬头，“你怀疑她故意干扰你？”
“我不知道她有没有证据，但这些事凑在一起，不可能是意外。”我说，“我现在最怕的不是考核，是连自己练了什么都信不了。”
他沉默片刻，忽然问：“那你现在打算怎么办？”
我攥紧了笔，声音低了些：“我想按自己的节奏练下去。哪怕只有一首歌能完整呈现，我也要站在台上。”
他看了我一会儿，点了点头。
“这就对了。”他说，“别人可以动你的资料，可以删你的录音，但他们动不了你的嗓子，也动不了你心里那首歌。”
这句话像一根线，轻轻拉了一下我快要断掉的信念。
他走到钢琴前坐下，“既然系统有备份，我们就从最早的清唱开始重建。我不看技巧完成度，我要听你最自然的状态。”
他弹了一个和弦，示意我跟上。
我深吸一口气，开口。
第一句还不稳，第二句稍微顺了些。唱到副歌时，我闭上了眼，不再去想节拍器的速度，也不去管动作是否标准，只想把那个晚上在街头独自哼唱的感觉找回来。
最后一个音落下，房间里安静了几秒。
他没评价，而是重新播放了刚才的录音。“听听这个，和你昨天录的比，哪里不一样？”
我接过耳机，仔细听着。
区别很明显——这一次，声音里的紧张少了，节奏虽然仍有小偏差，但整体是流动的，不像之前那样僵硬地卡在每一个节点上。
“我……好像松了一点。”
“不是松，是你开始信任自己了。”他说，“训练是为了提升，不是为了把自己变成别人模板里的样子。你现在缺的不是努力，是别让别人的恶意打乱你的节奏。”
他站起身，走到我面前，“接下来这几天，我帮你调整训练计划。不用追别人的速度，也不用补所有漏洞。我们只做三件事：保住你最强的两首曲目，打磨一首新编曲，每天录一段不可更改的存档音频，直接上传公司服务器，加密保存。”
我抬头看着他，“真的可以这样？”
“你是歌手，不是考试机器。”他说，“真正的考核，从来不是看你能不能完美复刻流程，而是看你能不能在压力下唱出属于自己的东西。”
我心里那股压了很久的闷气，终于慢慢散开了一些。
他拿出笔，在我的笔记本首页写下新的训练安排，然后递回来。“从今天起，你不为任何人证明什么，只为自己唱完这一程。”
我接过本子，翻到第一页，在他写的计划下面，一笔一划写下：
**“从今天起，我不再为别人的恶意浪费一秒。”**
他看了眼时间，“我九点还有会，先走了。中午我会让技术人员查一下练习室的监控断档问题，你放心练。”
我点点头。
他走到门口，又停下，“对了，别再一个人扛着。有问题，直接打我电话。”
门关上后，我站在原地，把那句话在心里重复了一遍。
然后打开节拍器，从第一首主考核曲的第一个音开始，重新练习。
手指搭在钢琴边缘，嗓音渐渐稳住。
阳光从窗缝斜照进来，落在乐谱架的一角。
我正准备进入第二段副歌，手机震动了一下。
低头一看，是关毅发来的消息：“刚调出你三个月前第一次试唱的原始录音，已加密上传至你账号，备注‘初心版’。建议睡前听一遍。”
我点开链接，下载完成的瞬间，进度条开始滚动。
我戴上耳机，按下播放。
那是我第一次站在诚艺的录音间，紧张得声音都在抖，可唱到第二句时，整个人突然静了下来。
没有技巧，没有设计，只有最真实的表达。
听着听着，我的眼角有点发热。
我摘下耳机，盯着乐谱上的第一个音符。
抬起手，重新按下节拍器。
这一次，我开口时，声音不再迟疑。