我关掉练习室的灯，把包甩上肩头，手指还贴着那张演出通知。手机在口袋里震动了一下，是公交末班车的时间提醒。我没打车，转身走下楼梯，穿过空荡的街道，换乘两趟公交车，在城郊的老站下了车。
巷口的路灯坏了，我摸黑走到第三户门前，钥匙刚插进锁孔，门就从里面拉开了一条缝。
“回来啦？”妈妈的声音压得很低，像是怕惊了夜气，“锅里给你留了饭。”
我应了一声，脱鞋进门。客厅还是老样子，墙角堆着父亲修车用的工具箱，茶几上摊着半块旧鞋底和一卷麻线。他戴着花镜坐在小凳上，手里的锥子正穿过皮面，针脚一针比一针密。
我站在门口没动，从口袋里掏出手机，点开短信截图，递过去。
“爸，妈……我要上台唱歌了。”我说得轻，像怕打破什么，可声音还是抖了一下。
妈妈放下手里的青菜，接过手机看了两眼，忽然站起来，一把搂住我的脖子。
“哎哟我的宝啊！”她声音都变了调，“你说你要飞，我们就知道你一定能飞起来！”
她拍我的背，力气大得像是要把这些年攒下的所有话都拍进去。我被她抱得有点喘，却没推开。她的围裙上有油烟味，袖口磨出了毛边，但那双手一直稳稳地扶着我。
爸爸没说话，摘下眼镜，把手机递还给我，起身去了厨房。
锅盖掀开的声响传来，水汽一下子弥漫开来。他舀了一勺热汤倒进碗里，又打了只蛋煎成金黄，轻轻搁在上面。
“你小时候嗓子容易哑，每次练歌回来我就给你煮这个。”他端着碗走出来，放在我面前的小桌上，“喝了，明天才有力气唱。”
我低头看着那碗汤，油星浮在表面，蛋黄还没完全凝固。我想起小时候发烧，他也是这样守在床边，一勺一勺吹凉了喂我。
“这回不是替别人唱了。”我小声说，“是我自己的名字，排在节目单上的。”
“当然。”妈妈坐回我旁边，眼睛亮亮的，“你是我们家美丽，轮到全世界听你唱咯。”
她笑着说起从前的事：“你不爱喝奶粉，非要听我哼歌才肯睡。那时候我还笑你，说你以后准是个戏精。现在看，是我没眼光，哪是戏精，是真金子。”
我咬住嘴唇，鼻尖发酸，却忍不住笑了。
爸爸坐在对面，默默喝了口茶，说：“舞台大不大？”
“不大，艺术中心的小厅。”
“那就好。”他点点头，“人少，你也别慌。你就当底下坐着咱家这俩老头老太太，照常唱。”
“可我想唱点不一样的。”我抬起头，“以前总想着怎么唱得好听，现在我想唱点真的——就像菜市场王姨切肉时哼的那首，还有桥洞下那个流浪歌手的调子。”
妈妈听得认真，连连点头：“这些事你都记得？那你更要好好唱。他们一辈子没机会站上去，你现在替他们说了话。”
我愣了一下。
原来她懂。
不是懂音乐，也不是懂舞台，而是懂那些藏在生活缝里的声音，懂一个女儿为什么非要把它们唱出来。
饭后我帮忙收拾碗筷，妈妈突然拉住我的手：“票……能买吗？”
我摇头：“公益演出，不卖票。不过我可以留两个位置，登记名字就行。”
“那必须去！”她立刻说，“我跟你爸穿体面点，前排坐着，一句话不说，光听。”
我点头，心里忽然沉了一下。
他们一辈子没进过剧场，连电影院都很少去。为了供我学跳舞，家里三年没添新衣。现在我终于站上了一个真正的舞台，而他们只能坐在观众席里，仰头看我。
“要是……我没唱好呢？”我低声问。
爸爸正在擦工具，手顿了顿，抬头看我：“什么叫唱好？”
“就是……大家不喜欢。”
“那你为啥唱？”他反问。
我张了张嘴。
“你不是为了让他们鼓掌才唱的吧？”他放下抹布，语气平平的，“你是有话要说。话真了，有人听，就算值。”
我怔住。
那一刻，我好像明白了关毅那天在天台说的话——“你只要让听众觉得，这首歌是为他们写的就行。”
而现在，我更清楚了一件事：我的歌，首先是为眼前这两个人写的。
洗完澡出来，我坐在床沿擦头发，妈妈推门进来，手里拿着个蓝布包。
“给你的。”她塞进我手里。
我打开一看，是双棉袜，深灰色，针脚细密，脚踝处还绣了个小小的音符。
“我挑了最软的线。”她说，“舞台冷，别冻着脚。你爸说，当年他跑长途，冬天脚一凉，整个人都僵。”
我握着那双袜子，喉咙发紧。
她没再多说，帮我把背包理了理，围巾折好放在最外层，轻手轻脚地退出去，带上了门。
我坐在那儿很久，直到窗外的风停了。
然后我打开手机，新建一条备忘录，敲下标题：《给爸妈的三首歌》。
第一首，我写下名字：《老屋灯光》。
旋律还没成型，但开头那一句已经在我心里响了起来——
“你修鞋的锤子敲在夜里，
我唱的歌飘在风里，
你听不懂歌词，却记得我每一声呼吸。”
我闭上眼，轻轻哼了一遍。
不是为了演出，也不是为了谁的认可。
我只是想让他们知道，那个被他们捡回家、抱着奶粉罐哭的小女孩，如今站在光里，唱的每一句，都有他们的影子。
我保存了文档，把手机放在枕边，躺下时顺手摸了摸那双袜子。
布面柔软，带着一点体温般的暖意。
我翻了个身，盯着天花板。
明天还得去练习室，得重新调伴奏，把《菜市场》的前奏再简化些，去掉多余的装饰音。清唱那段要更自然，像平时说话那样。
我想起妈妈刚才的笑容，想起爸爸端来的那碗汤。
他们不懂什么是编曲，也不认识什么制作人。但他们知道，女儿要开口了，就得让她站得稳，说得真。
我伸手关了灯。
黑暗中，我对自己说：
这次，我不为证明什么而唱。
我翻身面向墙，手指无意识地摩挲着床单边缘。
楼下传来父亲修理工具箱的轻微响动，一下，又一下。