我握着麦克风，手心全是汗。脚踝那块像被钉进了一根铁条，一动就抽着整条腿发麻。可我没松手，也没坐下。我知道现在不能倒，哪怕只是站在这里不动。
台下还在喊我的名字。声音比刚才更响，一层压着一层，像是不会停。灯光打在脸上，热得发烫，但我能感觉到风吹过手臂的凉意。关毅的外套还披在我肩上，袖口垂下来盖住了半只手。我低头看了一眼，布料有点皱，但很干净。
我闭了下眼，深吸一口气。再睁开时，看到前排有个小女孩举着荧光棒，踮着脚拼命挥。她旁边的母亲笑着拍她的背，两个人都在喊。再往远处看，整片观众席都亮了起来，光点连成一片，像夏夜的河面。
我终于明白刚才那首歌唱完后，为什么没人立刻鼓掌。他们不是冷淡，是在等我开口说一句话。
我把麦克风靠近嘴边，声音有点哑：“谢谢你们，听我说完这些话。”
话一出口，掌声猛地炸开。比之前任何一次都响，震得耳朵嗡嗡作响。有人吹口哨，有人跳起来挥手，后排甚至有人大声喊“安可”。我笑了笑，轻轻摇头，然后弯腰鞠躬。
这一下牵动了脚上的伤，膝盖差点没撑住。我咬住牙，慢慢直起身，把重心移到左腿。台下的欢呼没有减，反而越来越高。我站在原地，看着眼前的一切，心里忽然踏实了。
这场演出，真的结束了。
一个穿着黑色工作服的男人从舞台侧边走上来，手里拿着一瓶水。他是之前负责音响的技术员，全程都没跟我说过话，只在调音台前盯着屏幕。他走到我面前，把水递过来，说：“主麦信号全程稳定，备用线路零切换，你唱的每一句，都录进了母带。”
我没接水，先看了他一眼。他眼神很认真，不像在客套。
“真的？”我问。
他点头：“从第一首到最后一个音，没断过，也没杂音。刚才那一下失真，是因为线路短路，但我们三十秒内切到了备份系统。你根本没察觉吧？”
我摇头。我当时只顾着唱歌，根本不知道发生了什么。
他嘴角动了一下：“你知道有多少歌手在这种时候会乱吗？你没停，也没慌，继续唱下去了。这比技术重要。”
他说完转身下了台，脚步很稳。我拧开水喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，整个人清醒了些。
另一个身影出现在舞台边缘。是负责服装的女工作人员，叫小林。她提着工具包，快步走上来，站到我旁边笑着说：“衣服没破，针脚撑住了。你缝的地方比我们工作室还结实。”
我低头看自己的裙子。裙摆边缘有一道细线，是我自己连夜补的。当时怕撑不到演出，只能用最牢的手法一针一线锁死。没想到真扛住了。
“你还记得那天半夜来找我改尺寸？”她笑，“我说来不及，你说‘求你了，这是我唯一的机会’。现在你看，它陪你走完了。”
我点点头，嗓子有点堵，说不出话。
她拍拍我的肩：“别站着了，坐一会儿吧。”
“不用。”我说，“我想再站会儿。”
她没坚持，从包里拿出记分牌翻了下：“后台刚传消息，所有流程确认完成。灯光、音效、道具、换装时间，全部达标。这次演出，没有任何环节出错。”
我听着，手指慢慢松开了紧握的麦克风。
原来是真的。不是我在台上撑过去的幻觉，也不是靠运气蒙混过关。是实实在在，每一个步骤都被执行到位了。那些曾经想破坏我的人，没能拦住我。我自己，也没让自己倒下。
我抬头环视全场。观众还在鼓掌，有些人已经站起来，举着手机录像。大屏幕上切到了我的特写镜头，画面里的我头发凌乱，脸侧有汗痕，眼睛却是亮的。
我忽然想起几个月前的事。那时候我还送快递，每天骑车穿过城市的大街小巷。车上放着录音笔，一遍遍听自己唱的demo。有次下雨，箱子漏了，录音笔泡了水，我蹲在路边把它捞出来，擦干接着用。
那时谁会想到，我能站在这里？
我低头看自己的手。指甲剪得很短，指节有点粗，手背上还有前几天缝衣服时扎出的小红点。这双手搬过货，洗过碗，也写过歌，在无数个夜里练到嗓子发哑。
现在，它们正握着麦克风，被千万人看见。
我抬起头，目光扫过人群。忽然在舞台角落看到了他。
关毅还站在那里，离我很近，又像隔着一段距离。他没穿外套了，只剩一件白衬衫，领口解开一颗扣子。他看着我，没说话，只是轻轻点了点头。
那一瞬间，我好像听见了心跳。
不是紧张，也不是疼痛带来的悸动。是一种很安静的东西，从胸口慢慢散开，流到四肢。像是终于走到了某个地方，那个我一直想去，却不敢相信能到达的地方。
我张开嘴，没发出声音，只是对自己说了句：“我……真的走到了这里。”
台下有人开始喊：“再来一首！再来一首！”
我摇摇头，举起手示意。掌声却没有停，反而越拍越齐，节奏分明，像是为我打拍子。有人开始轻声哼刚才那首自创曲的旋律，一句接一句，从前面传到后面，又从左边传到右边。
全场的人都在唱。
我愣住了。那是我写给自己的歌，从来没正式发布过，连录音都没有公开。可他们竟然会唱，而且唱得这么整齐。
小林站在我旁边，眼里也有泪光：“你在台上唱的时候，很多人都录了视频。副歌那段太戳人，弹幕都在刷‘哭了’。十分钟前，网上就已经有人扒谱传出来了。”
我望着台下，听着那些声音汇在一起。不是为了应援，不是为了热闹，是真心实意地，和我一起唱完这首歌。
原来我的声音，真的能传到别人心里。
一个年轻男孩站在第三排，举着写满字的A4纸，上面是歌词。他唱得特别用力，声音都破了。旁边的女孩搂住他的肩膀，两个人一起晃着手臂。
我忽然觉得脚上的痛轻了一些。
这时，又有两个工作人员走上台。一个是灯光师，一个是舞台监督。他们没说话，只是站在我两侧，一人轻轻扶了一下我的胳膊，另一人对着耳麦说了句：“保持主灯，不要暗场。”
我知道他们的意思。这不是结束，是延续。
我重新握住麦克风，深吸一口气。
“谢谢大家。”我说，“这首歌，送给每一个没有放弃的人。”
掌声再次响起，比之前更热烈。
我站在原地，没有动。灯光照着我，观众看着我，风从侧面吹来，掀起了外套的一角。
我的手指微微收紧，指腹贴在麦克风的金属网上。