风把衣领吹得贴在脖子上，我站在路灯下，手插在外套口袋里。那张写着“周三三点茶馆见”的纸条就贴着胸口，隔着衣服也能感觉到它的存在。手机在包里震动了一下，我没拿出来看。
第二天一早，录音棚的灯已经亮了。六个小时的录制结束，我靠在走廊墙上喝水。喉咙有点发紧，吞咽时微微刺痛。包里的手机又响了一次，是关毅的消息：“今天辛苦了，别忘了吃饭。”
我盯着屏幕看了一会儿，手指慢慢打字：“我没事，只是……离真相近了一步。”发出去后，我把手机翻过来放在掌心，看着它暗下去。
我打开备忘录，在日程里写下“周三下午三点，西区茶馆”。然后把老张名片的照片设成锁屏背景。我看了一眼，对自己说：我可以一边唱歌，一边找答案。
中午的会议室，陈制作人坐在长桌一头，面前摊着几张曲目分析表。关毅坐他旁边，没说话。其他工作人员陆续进来，有人递给我一份新专辑的初步方案。
陈制作人开口：“市场数据支持情歌路线，稳定，容易推。第一主打定《不说再见》，副主打两首备选。”
我翻到后面几页，发现没有原创空间。他们打算用三首外包作品撑起半张专辑。
我合上文件夹，轻声说：“我想加一首自己的歌。”
所有人都看了过来。陈制作人抬眼：“你说什么？”
“叫《镜中人》。”我说，“是我这段时间写的。它不一定好卖，但我想唱。”
边上一个助理低声说了句：“现在不是搞创作的时候吧？宣传期节奏要紧。”
我没有争辩，只说：“我能清唱一段吗？”
没人反对。我站起身，走到会议桌中间，闭了一下眼，开始唱副歌部分。
声音不高，但每一句都稳。歌词说到记忆断裂、身份模糊，说到一个人在黑暗里听回声。“谁把我藏进旧相框，又让歌声穿过时光？”最后一句落下，屋里安静了几秒。
陈制作人手指敲了敲桌面，看向关毅。关毅一直低着头，手里握着笔，指节有点白。他抬头，问：“完整版呢？”
“还在改。”我说，“词还没最后定，编曲可以配合团队调整。”
陈制作人沉默了一会儿，说：“先做个demo。如果质量过关，放隐藏曲目试试水。不能影响整体进度。”
我点头：“谢谢。”
散会后，我在门口碰到了关毅。他等在那里，手里拎着一份便当。
“吃过了？”他问。
“刚开完会。”我说，“你不用每次都送饭。”
“我知道。”他说，“但你总忘记吃饭。”
我们沿着公司后巷走了一段，谁都没说话。快到小区时，他停下来说：“最近排练太密，你脸色很差。”
我知道他想说什么。以前他总劝我放下调查，专心工作。我不想再听那种话。
我从包里拿出那张纸条，递给他：“周三下午三点，我要去见一个人。”
他接过纸条，低头看。眉头慢慢皱起来。
“这是谁？”他问。
“帮我找线索的人。”我说，“他认识二十年前在文化宫唱歌的那个女人。”
关毅没立刻还给我，而是盯着上面的字看了很久。“你相信他会告诉你真相？”
“我不知道。”我说，“但我知道，如果我不去，我会后悔一辈子。”
他抬头看我，眼神很沉。我们站了很久，风吹过楼道口，卷起一点灰尘。
“那你答应我，”他说，“查归查，别一个人扛。”
我接过纸条，轻轻折好放回包里。“好。”
回到家，我坐在床边，把录音笔拿出来。昨天和老张的对话我重新听了一遍。他的声音沙哑，但每一句话都很清楚。尤其是那句——“她姓汪”。
我按下暂停键，手指停在播放键上。
汪璇也姓汪。
这个念头早就有了，但我一直压着没敢深想。现在不一样了。我已经摸到了边角，不能再退。
我翻开笔记本，写下几个名字：林红梅、汪家那位、老摄影师、西区茶馆。然后画了一条线，连向“汪璇”。
时间太巧了。都是二十年前，都在南城，都跟文化宫有关。一个是消失了的歌手，一个是突然成名的玉女偶像。她们之间有没有联系？
我想起汪璇第一次见我时的表情。不是惊讶，是震惊。像是看到了不该存在的人。
还有关毅。他当初为什么那么坚决要签下我？仅仅是因为我的声音像某个已故歌手吗？还是他知道些什么？
这些事不能问得太急。我现在能做的，就是一步步往前走。
周三上午，我提前完成了两首配唱。陈制作人听完小样，点了头：“比上周顺多了。”
“谢谢。”我说，“下周之前，《镜中人》demo也能交出来。”
他看了我一眼：“你还真打算做？”
“嗯。”我说，“这是我最想唱的歌。”
他没再说什么，只说了一句：“别把自己逼太狠。”
下午我去公司取合同文件，路过宣传部时听到有人在聊汪璇的老歌。
“她那首《夜雨灯》当年可火了，电台天天播。”一个女孩说。
“听说是写给女儿的？”另一个接话，“她孩子早产，差点没活下来，这首歌就是那时候写的。”
我脚步顿了一下。
“后来孩子怎么样？”
“不知道。好像送人了。汪璇从此再没提过。”
我转身离开，没让他们看见我的脸。
晚上关毅来接我下班。车里放着轻音乐，气氛比前几天松了些。
“明天发布会流程确认了。”他说，“你要讲两句感言，准备好了吗？”
“大概有数了。”我说。
他侧头看了我一眼：“别光说工作。可以说点你想说的。”
我没接话。车子停在我家楼下，我解开安全带，手搭在门把手上。
“还有两天。”我说。
“嗯。”他应了一声。
“我会小心。”我说完，开门下车。
他没马上走，车灯还亮着，照着我走上台阶的影子。
我站在家门口掏钥匙，听见引擎发动的声音。回头一看，他的车缓缓驶离。
钥匙插进锁孔，转了一圈，门开了。我走进去，反手关上门，靠在门板上站了一会儿。
包放在桌上，我把它打开，取出那张纸条。手指摩挲着上面的字迹。
周三，三点，茶馆见。
我把它夹进随身笔记本里，放在床头。
窗外传来远处公交车报站的声音，接着是关门启动的气流声。楼上传来拖鞋走路的响动，然后一切安静下来。
我走到窗边，掀开一角窗帘。 street对面的便利店还开着，灯光黄黄的。一个穿校服的女孩买了东西走出来，骑上自行车走了。
时间一点一点过去。
我坐回床边，打开手机，日历显示：距离周三下午三点，还有四十三小时二十八分钟。