隔离室内的空气，仿佛凝固成了沉重的铅块，每一次呼吸都带着压抑的阻力。宇智波恰拉助与宇智波佐助，两个容貌酷似、命运却截然相反的少年，隔着旗木卡卡西这道沉默而警惕的屏障，进行着一场无声的、却远比刀剑相向更为激烈的对峙。
恰拉助那句充满挑衅的“冒牌货”和指向脑袋的轻蔑手势，如同淬毒的匕首，狠狠扎进了佐助心中最敏感、最鲜血淋漓的伤口。若不是卡卡西那只按在他肩膀上、不容抗拒的手，佐助恐怕早已不顾一切地扑上去，用最原始的方式宣泄那几乎要将自己焚毁的怒火。
他死死地盯着恰拉助，胸膛剧烈起伏，牙关紧咬，那双黑色的眼眸中翻涌着滔天的恨意、无法言说的痛苦，以及一丝连他自己都未曾察觉的、对于对方那种“完好无损”状态的酸楚。这个自称宇智波恰拉助的家伙，就像一面光洁无瑕、却扭曲异常的镜子，映照出的，是他永远无法企及、甚至不敢去想象的另一种人生可能。这种映照本身，就是一种最残忍的酷刑。
恰拉助同样不好受。佐助眼中那毫不掩饰的、几乎化为实质的黑暗情绪，像冰冷的潮水般不断冲击着他。他的傲慢和镇定，似乎正好刺激出了宇智波佐助的这股浓烈的负面能量，甚至恰拉助还有闲心想佐助会就此提升写轮眼也不一定。但他无法理解，究竟是什么样的事情，能让一个宇智波——一个本应和他一样，享受着家族荣光、拥有着光明未来的宇智波——变成眼前这副仿佛从地狱深处爬出来的、只剩下仇恨与绝望的模样？
沉默在持续，每一秒都如同刀割。这种无声的较量，比拼的是意志，更是对自身认知坚固程度的考验。
最终，还是恰拉助先打破了这令人窒息的僵局。他并非屈服，而是那股源自心底的巨大困惑和不安，促使他必须做点什么来打破这诡异的平衡，试图从这片令人绝望的迷雾中，找到一丝能够抓住的线索。他微微调整了一下坐姿，虽然依旧保持着矜持的姿态，但语气中的挑衅意味减弱了些许，取而代之的是一种试探性的、连他自己都未完全意识到的寻求认同：
“喂…”他开口，声音在寂静的房间里显得有些突兀，“我说…我们之间，可能存在着某种…难以理解的误会。”他斟酌着用词，尽量避免再次刺激到对方那敏感的神经，“我来自…一个地方。一个和这里…可能不太一样的地方。”
他顿了顿，观察着佐助的反应。然而，佐助只是用那双冰冷依旧、甚至更添几分讥诮的眼睛盯着他，仿佛在看他还能编出什么可笑的故事。
恰拉助压下心中的不悦，继续艰难地组织语言：“在我的地方，宇智波一族…很好。木叶也很好。大家…都很好。”他试图描述，却发现那些曾经认为理所当然的日常，在此刻此地显得如此苍白无力，甚至有些…可笑。“我知道这听起来很奇怪，但这是事实。也许…也许我们只是…走错了不同的路？”
这个苍白的比喻显然无法打动佐助分毫。后者嘴角甚至勾起一抹极其冰冷的、充满讽刺的弧度，仿佛在嘲笑他的天真和愚蠢。
恰拉助感到一阵无力感袭来。他意识到，常规的解释在这个充满敌意的“自己”面前，根本行不通。他需要找到更具冲击力、更能引起共鸣的切入点。而在他的人生中，最坚固、最不容置疑的基石，无疑就是…
他的脑海中，不由自主地浮现出尼桑宇智波鼬那温柔而强大的身影。是了，尼桑！无论这个世界变得多么诡异，尼桑的存在，尼桑对他的教导和关爱，一定是共通的！这一定是连接两个世界、打破眼前僵局的关键！
一股莫名的信心涌上心头，他重新抬起头，目光中带着一种试图建立连接的迫切，语气也下意识地放缓，甚至带上了一丝不易察觉的、提及亲近之人时特有的熟稔和依赖：
“你看…就像…就像鼬…”他小心翼翼地吐出这个名字，同时紧密地观察着佐助的表情变化，“在我那里，尼桑他…他一直都很照顾我。虽然身为暗部分队长很忙，但总会抽空指导我修炼。”他的声音里不自觉地带上了回忆的暖意，“我记得有一次练习手里剑术，我总是掌握不好角度，尼桑他就手把手地教我，告诉我查克拉的流动要像呼吸一样自然…还有…”
他试图分享那些温暖的、证明“尼桑鼬”存在的细节，希望借此能唤起对方类似的记忆，哪怕只有一丝共鸣，也能为这绝望的对话打开一个缺口。
然而，他大错特错。
“鼬”这个名字，从恰拉助口中以一种如此自然、甚至带着亲昵和崇拜的语气说出来，听在宇智波佐助的耳中，不啻于世界上最恶毒、最刺耳的诅咒！它像是一把烧红的烙铁，狠狠烫在了他灵魂深处那道从未愈合、永远鲜血淋漓的伤口上！
恰拉助每多说一个关于“尼桑鼬”如何温柔、如何强大、如何关爱他的字眼，佐助眼中的血色就浓郁一分，身体的颤抖就剧烈一分！那些话语，与他记忆中那个血腥之夜、那个男人冰冷残酷的眼神、那双沾满父母和族人鲜血的手…形成了最极端、最残忍、最令人作呕的对比！
这个冒牌货！这个不知道从哪里来的怪物！他凭什么？！凭什么用这种语气谈论那个男人？！凭什么能拥有那些他连在梦中都不敢奢望的、属于“兄弟”的虚假温情？！
恰拉助还在试图描述：“…尼桑他还说，作为宇智波，我们要守护…”
“闭嘴！！”
一声如同受伤野兽般的、充满了极致痛苦与暴怒的嘶吼，猛地打断了恰拉助的话！佐助再也无法抑制那毁灭性的情绪，他猛地甩开了卡卡西试图安抚他的手，身体因极致的激动而剧烈颤抖着，向前踏出一步，写轮眼显现，死死地瞪着恰拉助，那眼神中的恨意，几乎要化为实质的火焰将他烧成灰烬！
“不准你…不准你再提那个名字！！”佐助的声音嘶哑得可怕，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血淋淋的恨意，“你不配！你这个…不知道是什么东西的怪物！！”
恰拉助被这突如其来的、远超之前的剧烈反应惊呆了。他怔怔地看着状若疯狂的佐助，大脑一片空白。为什么？为什么提到尼桑的名字，他会是这种反应？尼桑…做了什么？
“你到底在说什么？”恰拉助的声音带着一丝连自己都未察觉的颤抖，他心中的不祥预感已经攀升到了顶点，“尼桑他…他怎么了？”
“怎么了？！”佐助仿佛听到了世界上最可笑的问题，他发出一声扭曲的、近乎癫狂的冷笑，那笑声中充满了无尽的悲凉和绝望，“你问我他怎么了？！哈哈哈…”
笑声戛然而止，佐助的面容扭曲着，用尽全身的力气，对着恰拉助，对着这个似乎活在美好幻梦中的“自己”，发出了那声压抑了太久、承载了太多血泪的、石破天惊的控诉：
“那个男人——宇智波鼬——他屠杀了全族！！！”
“……”
时间，仿佛在这一刻静止了。
隔离室里所有的声音都消失了。连空气似乎都停止了流动。
宇智波恰拉助脸上的表情，在听到这句话的瞬间，彻底凝固了。
他像是没有听懂，又像是听懂了却无法理解其含义。他的眼睛茫然地睁大，瞳孔先是急剧扩散，失去了焦距，仿佛无法接收这过于恐怖的信息；紧接着，又猛地收缩成了针尖般大小，剧烈地颤抖着，试图将这荒谬绝伦的词语驱逐出脑海。
屠…杀…全族？
宇智波…鼬？
这两个词组连接在一起，构成了一句他认知体系中绝对不可能存在的、亵渎神明的恶魔低语。
他的脸色，以肉眼可见的速度，从之前的苍白，瞬间褪尽了最后一丝血色，变得如同新刷的墙壁般惨白，甚至隐隐透出一种死寂的灰败。嘴唇不受控制地微微张开，却发不出任何声音，只有细微的、无法抑制的颤抖。
他整个人，像是被一道无声却威力无穷的惊雷狠狠劈中，从灵魂到肉体，都出现了短暂的僵直和空白。那些刚刚还在他脑海中鲜活闪动的、关于尼桑的温暖记忆——耐心教导手里剑的侧脸、庭院中讲述故事的温柔声音、餐桌上偶尔流露的关切眼神——在这一刻，被这句血腥残酷的宣告，撞击得支离破碎，化为漫天锋利的冰晶，反向刺入他的心脏！
“不…不可能…” 极其微弱、如同梦呓般的声音，终于从恰拉助颤抖的唇间溢出，带着一种濒死般的绝望和难以置信，“你胡说…你骗我！尼桑他…他怎么可能会…？”
他猛地摇头，动作剧烈得几乎要扭伤脖颈，试图用这种徒劳的方式否定这毁灭性的信息。“不可能！绝对不可能！宇智波鼬是家族的骄傲！是木叶的守护者！他怎么可能…做出那种事？！你撒谎！！！”
他的声音从最初的微弱，逐渐变得尖利，充满了歇斯底里的否认和恐惧。他看向佐助的眼神，不再是之前的挑衅和疑惑，而是变成了一种仿佛在看一个散布最恶毒谣言的疯子的、混合着惊骇与排斥的情绪。
佐助看着恰拉助那副世界观被彻底粉碎、濒临崩溃的模样，心中涌起一股扭曲的快意，但紧随其后的，却是更深沉的、无边无际的痛苦。这个家伙的反应，如此真实，如此…愚蠢地坚信着那个男人的“美好”，这恰恰证明了那个幻影是多么虚假，而自己所承受的现实，又是多么残酷！
“撒谎？”佐助冷笑着，笑声比哭还难听，他指着自己的心脏，那双黑色的眼睛里流淌出的，是仿佛能淹没一切的悲伤和仇恨，“我亲眼所见！亲眼看着那个男人…用那双写轮眼…杀死了父亲！杀死了母亲！杀死了所有的族人！整个宇智波族地…一夜之间…只剩下我一个活口！这血淋淋的事实，你告诉我，怎么撒谎？！！”
每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在恰拉助已然脆弱不堪的精神壁垒上。
亲眼所见…杀死父母…屠杀全族…只剩一人…
这些词语组合在一起，勾勒出一幅他连想象都无法企及的、地狱般的画卷。他的呼吸变得无比急促，胸口剧烈起伏，仿佛下一秒就要因为缺氧而窒息。眼前开始阵阵发黑，佐助那扭曲痛苦的面容，卡卡西凝重沉默的身影，以及整个冰冷压抑的隔离室，都在他模糊的视野中旋转、扭曲。
“不…不是的…不是这样的…”他徒劳地重复着苍白的否认，声音越来越低，越来越无力。理智告诉他，对方没有必要编造一个如此详尽、如此可怕的谎言来欺骗他，尤其是那双眼睛里的痛苦，真实得令人心寒。但情感上，他无论如何也无法接受，那个在他生命中如同太阳般温暖、如同高山般可靠的尼桑，会与“屠杀全族”这种恶魔行径联系在一起！
这比告诉他世界是假的，更让他无法承受！这直接否定了他存在的根基，践踏了他所有的美好回忆，将他对“家”和“亲人”的认知，彻底拖入了万劫不复的深渊！
看着濒临崩溃的恰拉助，卡卡西在心中叹了口气，知道今天的会面必须到此为止了。他上前一步，再次按住情绪依旧激动不已的佐助的肩膀，沉声道：“佐助，够了。你先回去。”
恰拉助瘫坐在床上，双手无力地垂落，眼神空洞地望着前方冰冷的墙壁，仿佛能穿透它，看到那个血流成河、尸横遍野的宇智波族地，看到那个手持滴血利刃、眼神冰冷的…尼桑宇智波鼬。
“屠杀了…全族…”他喃喃自语，声音破碎不堪，“尼桑…为什么…怎么会…”
世界观，在这一刻，初步粉碎。而那面映照出“另一种可能”的镜子，也布满了无法修复的、猩红的裂痕。