清晨六点半，练习室的门被轻轻推开，winter抱着舞蹈包站在门口，晨光顺着门缝溜进来，在地板上画出细长的光带。她深吸一口气，空气中还留着昨天消毒水的淡淡味道，混杂着窗外飘来的栀子花香——是黄仁俊说过的，开得最盛的那一朵。
“早。”
身后突然传来声音，winter吓了一跳，转身时差点撞到门框。黄仁俊站在走廊里，手里拎着个保温袋，额前的碎发被晨风吹得有些凌乱，看到她慌张的样子，忍不住笑了：“吓到你了？”
“没、没有，”她低下头，手指无意识地抠着舞蹈包的拉链，“你怎么这么早？”
“怕来晚了耽误你的时间。”他晃了晃手里的保温袋，“热牛奶，加了点蜂蜜，老板娘说对嗓子好。”
练习室的灯被打开，暖黄的光线漫过整个空间，把两人的影子投在墙上，像幅安静的画。黄仁俊把牛奶倒进带来的玻璃杯里，蒸汽氤氲着升起，模糊了他的眉眼。winter捧着杯子小口喝着，甜丝丝的暖意从喉咙一直流到胃里，让早起的困倦消散了大半。
“先练那个转身动作？”他走到镜子前，活动了一下手腕，骨节发出轻微的声响。
“嗯。”winter放下杯子，走到他对面站定，心跳却像被按了快进键，“就是……昨天那个需要借力转身的地方，总找不到重心。”
黄仁俊点点头，走到她身后，声音放得很轻，几乎贴着她的耳朵：“注意看镜子，转身时肩膀要先动，像这样——”他伸出手，轻轻握住她的肩膀，带动着她往左转，“感觉到了吗？重心要跟着肩膀走，脚只是辅助。”
他的掌心温热，隔着薄薄的练功服传来温度，winter的耳朵瞬间红透了，连呼吸都忘了调整，只能僵硬地跟着他的力道转动。镜子里，他的目光专注地落在两人的动作上，睫毛很长，在眼睑下方投下浅浅的阴影，而她的脸，红得像被晨光染过的云朵。
“放松点，”他察觉到她的僵硬，放轻了手上的力道，“想象自己是片叶子，被风吹着转，不用刻意用力。”
winter深吸一口气，试着按照他说的去做，肩膀带动身体转动的瞬间，果然比之前顺畅了许多。只是转身时，后背不小心撞到他的胸膛，隔着衣物也能感受到他的体温，她像被烫到一样猛地往前跳了一步，差点踩到自己的鞋带。
“小心。”黄仁俊伸手扶了她一把，指尖碰到她的腰侧，像有细小的电流窜过，两人同时缩回手，对视一眼，都忍不住笑了。
“再来一次？”他挠了挠头，耳根红得厉害。
“好。”winter点头，这次刻意拉开了一点距离，却在转身时因为没掌握好力道，差点摔出去。黄仁俊眼疾手快地扶住她的胳膊，力道不大，却很稳，让她刚好站稳在他面前。
距离很近，近到能闻到他身上淡淡的洗衣液味，混着牛奶的甜香。winter的目光落在他的锁骨处，那里的皮肤被晨光晒得很白，喉结轻轻滚动了一下，像有话要说，却又咽了回去。
“找到感觉了吗？”他先开了口，声音有点哑。
“嗯，”她赶紧点头，往后退了半步拉开距离，“好像……好像抓住窍门了。”
接下来的练习顺畅了许多，晨光在地板上慢慢移动，把两人的影子拉得时短时长。黄仁俊会在她出错时耐心纠正，偶尔用手轻轻碰一下她的肩膀或手腕，动作自然得像只是在指导舞蹈，却总能让winter的心跳漏掉半拍。
休息时，winter翻看手机里的舞蹈视频，黄仁俊凑过来看，肩膀不小心碰到一起，他立刻往旁边挪了挪，却在看到视频里的转身动作时，指着屏幕说：“你看这里，其实可以再慢一点，留个停顿，会更有张力。”
他的气息拂过她的耳畔，带着薄荷牙膏的清凉，winter点点头，假装认真看视频，余光却忍不住落在他的手上——他的手指很长，骨节分明，刚才扶过她的那只手，指尖还带着点红，大概是被练功服的布料蹭到的。
“饿了吗？”黄仁俊突然问，从包里掏出个纸包，“老板娘做的米糕，今天早上刚蒸的，还是热的。”
winter接过纸包，指尖触到温热的米糕，像触到了他刚才的体温。她想起在五常的那个夜晚，他也是这样，把米糕塞到她手里，说“你会喜欢的”。原来有些温柔，是藏在细节里的，像米糕里的桂花，不张扬，却甜得让人记很久。
吃米糕时，他突然说：“上次在五常，你帮我拍的那张照片，我设成屏保了。”
winter愣住了，嘴里的米糕差点掉出来：“哪、哪张？”
“就是我蹲在灶台前烧火的那张，”他笑着说，“你说我被烟灰蹭黑的鼻尖像颗煤球，其实我觉得……你当时笑起来的样子，比灶台里的火还亮。”
晨光透过窗户，刚好落在他的眼睛里，亮得像盛着星光。winter的心跳突然变得很响，像练习室里没关紧的节拍器，“咚咚”地敲在心上。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被米糕噎住了，一个字也说不出来。
他看着她慌张的样子，突然低低地笑了，伸手替她拂去嘴角的米糕碎屑，指尖轻轻碰到她的脸颊，像羽毛拂过，痒得她心里发颤。“不逗你了，”他收回手，声音温柔得像晨光，“继续练吧，等会儿大家该来了。”
练习室里重新响起脚步声和呼吸声，只是这一次，winter总觉得空气里多了点什么——是米糕的甜，是牛奶的暖，是他指尖的温度，是藏在晨光里的、说不出口的心动。
当第一缕阳光爬上镜子，映出两人并肩练舞的身影时，winter突然觉得，或许有些感情，就像这支没练完的舞，不用急着说出口，只要能这样一起站在晨光里，一起踩准同一个节拍，就已经是最好的模样。
门外传来脚步声，是其他成员来了。黄仁俊往旁边退了半步，回到朋友的距离，却在转身时，悄悄对她眨了眨眼，像个分享了秘密的小孩。winter看着他的背影，摸了摸发烫的脸颊，突然觉得，今天的晨光，好像比以往任何时候都要暖。