那句话，像浸了冰水的鞭子，抽在闻溪紧绷的神经上。
“同样的话，别让我说第三遍。”
没有提高音量，甚至比之前更低沉，却带着一种山雨欲来的、近乎暴戾的压迫感，从他紧绷的齿缝间挤出来。帽檐阴影下，那双眼睛里的寒意几乎能将她冻僵。
闻溪的心脏骤停了一拍，身体先于大脑做出了反应。她几乎是踉跄着伸手，拉开车门，冰冷的金属触感让她指尖一麻。
车内暖气开得很足，混合着他身上那股冷淡的雪松调香氛，形成一种奇异又令人窒息的味道。她僵硬地坐进副驾驶，羽绒服摩擦着真皮座椅，发出窸窣的声响。
车门“砰”一声关上，沉闷的响声在密闭空间里回荡，隔绝了外面湿冷的夜雨和世界。
吴世勋没再看她，也没立刻开车。他一只手搭在方向盘上，手指修长，骨节分明，无意识地、一下下地敲击着皮革表面，节奏带着一种隐忍的不耐。
那轻微的“哒、哒”声，像秒针，敲打在闻溪几乎要崩断的神经上。
她死死低着头，口罩闷得她喘不过气，却不敢摘下来。视线里只有自己紧紧绞在一起、微微颤抖的手指，和他黑色运动裤的裤脚。
引擎低吼一声，车子平稳地滑入雨夜的车流。车窗外的霓虹灯光被雨水晕开，流光溢彩，却无法穿透车内凝滞冰冷的空气。
他开得很快，但极其平稳，超车，变道，没有任何多余的动作。
闻溪全身的肌肉都绷紧了，像一块被压缩到极致的海绵，每一次呼吸都带着细微的颤栗。胃部的绞痛在温暖的车内非但没有缓解，反而更加清晰起来，冷汗一层层地冒。
她不知道他要带她去哪儿。也不知道他到底想干什么。
漫长的、令人窒息的沉默。
只有雨刮器规律摇摆的声响，和引擎低沉的轰鸣。
就在闻溪觉得自己快要被这沉默逼疯的时候，他忽然开口了。声音依旧没什么温度，却打破了那潭死水。
“李洙赫。”他念出这个名字，语调平直，像在陈述一个事实，却又带着一种无形的、冰冷的重量，“什么时候认识的。”
闻溪猛地一颤，指甲更深地掐进掌心。
“不……不认识……”她的声音透过口罩传出来，闷闷的，带着无法抑制的颤抖，“他……他之前发消息……说看了舞台……然后今天……突然约……”
话语破碎不堪，逻辑混乱。
吴世勋似乎极轻地嗤笑了一声，那声音轻得几乎听不见，却像针一样扎人。
“合作曲？”他重复着这个词，语气里的嘲讽毫不掩饰，“他一个演员，跟你合作什么曲？情歌对唱？”
闻溪的脸颊轰地一下烧起来，羞耻感混合着恐惧，几乎要将她淹没。她死死咬住嘴唇，说不出话。
又是一阵令人难堪的沉默。
车子在一个红灯前停下。
吴世勋的手指停止了敲击。他转过头，帽檐下的目光第一次毫无遮挡地、直直地落在她身上。那目光太具穿透力，仿佛能剥开她层层叠叠的伪装，看到里面那个惊慌失措、狼狈不堪的灵魂。
闻溪下意识地缩了一下，恨不得把自己缩进羽绒服里消失。
“怕了？”他问，声音不高，却像冰锥一样砸过来。
闻溪的睫毛剧烈地颤抖着，眼泪毫无预兆地再次涌出，迅速浸湿了口罩内侧。她用力点头，喉咙哽咽得发不出声音。
“发消息给我的时候，怎么不想想后果？”他的语气依旧冰冷，甚至带着点审问的意味。
眼泪掉得更凶。她也不知道。那一刻，只是绝望下的本能。
绿灯亮起。
车子重新启动。他转回头，看向前方，侧脸线条在流动的光影里显得冷硬而漠然。
“娱乐圈不是过家家。”他的声音混在雨声和引擎声里，听不出情绪，“没人有义务一次次给你收拾烂摊子。”
这话像一把钝刀，慢慢地割着闻溪的心。是啊，他凭什么要管她？就因为那几条可笑的“噪音”热搜？还是因为那一次练习室里仓促的偶遇？
她对他来说，不过是个麻烦的、不懂事的新人后辈。
巨大的难堪和自厌攫住了她。
“对不起……前辈……”她哽咽着，声音破碎不堪，“我……我下次不会了……我这就……这就回绝他……”
她手忙脚乱地去摸口袋里的手机，手指抖得几乎握不住。
“闭嘴。”
冰冷的两字，像一道指令，瞬间冻结了她的所有动作。
闻溪僵在原地，维持着掏手机的滑稽姿势，眼泪还挂在睫毛上，愕然地看向他。
吴世勋的眉头紧锁着，下颌线绷得像拉满的弓。他似乎极其烦躁，那种压抑的怒意又一次隐约浮现。
“回绝？”他重复了一遍，语气里的嘲讽更浓，“用什么理由？说你胆小？说公司不允许？还是说……”他顿了顿，侧过头，目光再一次锐利地投向她，“有别人替你拒绝了？”
闻溪的心脏猛地一跳。
别人？他是指……他自己吗？
她完全懵了，看不懂他到底想表达什么。一会儿斥责她惹麻烦，一会儿又不让她自己解决。
“我……”她张着嘴，大脑一片空白。
吴世勋似乎彻底失去了耐心。他猛地打了一下方向盘，车子拐进一条相对僻静的小路，然后靠边，戛然停下。
引擎熄火。
世界瞬间只剩下淅淅沥沥的雨声，敲打着车顶和车窗。
密闭的空间里，他的存在感变得前所未有的强烈。那股冰冷的雪松气息混合着某种躁动不安的情绪，几乎令人窒息。
他解开车锁，发出“咔哒”一声轻响。
然后，他转过身，整个身体都面向她，手臂搭在方向盘上，帽檐下的眼睛在昏暗的光线里，像两点寒星，牢牢锁住她。
“听着。”他开口，每一个字都像是从冰水里捞出来的，清晰无比地砸进她耳朵里，“这件事，到此为止。”
闻溪屏住呼吸。
“李洙赫那边，不会再去骚扰你。”他的语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定，仿佛只是在陈述一个既定事实，“以后收到这种乱七八糟的消息，直接删掉。”
他顿了顿，目光在她依旧挂着泪痕、写满茫然和惊惧的脸上扫过，那双过于锐利的眼睛里，似乎极快地闪过一丝极其复杂的、近乎烦躁的情绪。
“如果再让我知道，”他的声音沉了下去，带着一种冰冷的警告，“你随便什么人的消息都回，什么人的约都敢赴——”
他的话没有说完。
但那未尽的威胁，比任何直白的话语都更具杀伤力。
闻溪的心脏像是被狠狠揪住，又骤然松开，带来一阵失重般的眩晕。
他……这是在帮她？用这种近乎粗暴的、令人害怕的方式？
为什么？
她怔怔地看着他，忘了哭，忘了害怕，只剩下巨大的困惑和一种……难以言喻的、细微的战栗。
吴世勋似乎被她这种直勾勾的、带着泪光的茫然眼神看得更加烦躁。他猛地移开视线，下颌线绷得死紧，抬手有些粗暴地揉了揉后颈。
“下车。”他重新发动了车子，语气恢复了一贯的冰冷，甚至比之前更冷，像是在驱赶什么麻烦。
闻溪还没从刚才那番话的冲击中回过神，愣愣地看着他。
“听不懂？”他的耐心显然已经耗尽，声音里淬着冰，“需要我请你下去？”
闻溪猛地回神，手忙脚乱地去解安全带，手指却不听使唤，扣锁咔哒作响，就是按不开。
一只骨节分明的手忽然伸过来，带着一股冷冽的气息，啪地一下精准地按开了安全带的卡扣。
他的指尖不可避免地擦过她羽绒服的前襟，一触即分。
闻溪却像被电到一样，猛地缩了一下。
吴世勋收回手，看也没看她，目光直视着前方被雨淋湿的街道，侧脸冷硬得像雕塑。
“出去。”
闻溪几乎是手脚并用地推开车门，跌入外面冰冷的雨雾中。冷风夹杂着雨丝瞬间扑了她满脸，让她打了个寒颤。
她刚站稳，身后的黑色轿车没有丝毫停留，引擎发出一声低吼，毫不留恋地驶离，尾灯在雨幕中划出两道红色的光痕，迅速消失在街道尽头。
仿佛刚才的一切，只是她极度恐慌下产生的幻觉。
闻溪独自站在僻静的路边，冰冷的雨水打湿了她的帽子和羽绒服表层。手里还紧紧攥着那个没能掏出来的手机。
周围只剩下淅沥的雨声，和远处街道隐约传来的车流声。
她愣愣地看着车子消失的方向，过了好久，才慢慢地、极其缓慢地抬起手，摸了摸刚才被他指尖擦过的前襟。
那里，似乎还残留着一丝极微弱的、属于雪松的冷冽气息，和他指尖那一瞬间的温度。
胃部的绞痛，不知什么时候，竟然消失了。
只剩下心脏，在空旷的胸腔里，一下，一下，沉重而陌生地跳动着。