「真心话大冒险？」我重复着pd的话，感觉胃部一阵抽搐。
《我们相爱了》的第三次录制选在一家高级餐厅的包间，节目组显然不满足于单纯的约会戏码，准备来点猛料。
「这是增进了解的最佳方式。」pd热情洋溢地解释，「观众最爱看偶像们突破自我的样子。」
金旻浩坐在我对面，西装革履，像个即将参加商业谈判的精英。听到这个环节，他只是挑了挑眉，看不出情绪。
「谁先开始？」他问，声音平静得像在讨论天气。
我暗自咬牙。这人永远这么游刃有余。
「掷骰子决定。」编剧拿出一个巨大的骰子，「点数小的接受惩罚。」
第一轮，金旻浩掷出二点。他选择了真心话。
「旻浩xi，」pd露出狡黠的笑容，「请问理想型是什么样的？」
经典问题。按照剧本，他应该描述一个与我相似的形象。
金旻浩沉默片刻，然后抬头直视镜头：「我喜欢...坚强又脆弱的人。」
这个答案让现场安静了一瞬。太具体，太真实，不像标准答案。
「能具体说明吗？」pd追问。
「表面上看起来很强大，其实内心也有柔软的一面。」他的目光不经意扫过我，「会为了梦想拼命，但也会因为小事感动。」
我低头假装整理裙摆，避开他的视线。
第二轮，我掷出一点。选择了大冒险。
「给通讯录里最近联系的异性打电话，说'我想你了'。」pd念出题卡。
全场工作人员都屏住呼吸。这种环节最容易出事故。
我翻开通讯录，最近联系人是...金旻浩。因为我们昨天刚通过电话讨论节目细节。
「打吧。」他拿出手机，一副看好戏的表情。
电话接通，他的手机响起。当着镜头的面，我硬着头皮说：「我想你了。」
他愣了一下，然后微笑：「我也是。」
简单三个字，让我的耳根瞬间烧起来。这混蛋，演得真像。
第三轮，他又输了。这次选了大冒险。
「抱起搭档做三个深蹲。」pd念出题卡时，声音都带着兴奋。
金旻浩站起身，优雅地解开西装扣子：「失礼了。」
还没等我反应过来，他已经俯身将我打横抱起。突如其来的失重感让我下意识搂住他的脖子。
「比想象中轻。」他在我耳边低语，呼吸扫过颈侧。
一、二、三。他轻松完成深蹲，手臂稳得惊人。放下我时，我们的脸近得几乎相贴。
「脸红了。」他用只有我们能听到的声音说。
「热的。」我咬牙切齿。
游戏继续，气氛在酒精和游戏的催化下逐渐升温。当我再次输掉时，选择了真心话。
「允儿xi，」pd的问题直击要害，「最近一次心动是什么时候？」
按照剧本，我该说「刚才被旻浩抱起的时候」。但话到嘴边，却卡住了。
最近一次心动...是昨天看节目重播时，他保护我的那个镜头。即使知道是演技，心跳还是漏了一拍。
「昨天...看了一部爱情电影。」我临时改口。
金旻浩挑眉，显然看出了我的谎言。
又过了几轮，他再次选择真心话。
「旻浩xi，如果不在娱乐圈，你想做什么？」
这次他没有立即回答，眼神飘向远方：「可能会开一家音乐教室，教孩子们唱歌。」
「为什么？」
「因为我妹妹...」他顿住，摇了摇头，「没什么。」
那个未竟的话头悬在空中，像一首未完成的歌。
最后一轮，我们都输了。按照规则，要一起接受惩罚：对视一分钟，不许笑。
当我们面对面坐下时，我才发现这个惩罚有多残忍。
最初十秒，我们都在努力维持表情。但看着对方强装严肃的样子，嘴角开始失控。
二十秒，他的眼睛先弯了起来。像月牙，盛着细碎的光。
三十秒，我忍不住笑了。他也笑了，不是偶像标准笑容，而是发自内心的那种。
四十秒，笑声停止，但目光没有移开。我在他瞳孔里看见自己的倒影，小小的，清晰的。
五十秒，他的眼神渐渐变了。少了戏谑，多了认真。
最后十秒，世界安静得只剩下彼此的心跳。某种危险的东西在空气中蔓延，甜腻又灼人。
时间到。我们同时移开视线，像被烫到一样。
「哇，两位刚才的气氛绝了！」pd兴奋地说，「完全看不出是演的！」
是啊，我也快分不清了。
录制结束已是深夜。走出餐厅时，首尔下起了小雨。经纪人去取车，留下我们在屋檐下等待。
「刚才的问题，」金旻浩突然开口，「你撒谎了。」
雨声淅沥，他的侧脸在霓虹灯下明明灭灭。
「你不也是？」我反击，「那个理想型的描述太具体了，有原型吧？」
他转头看我，雨水顺着屋檐滴落，在我们之间织成透明的帘幕。
「如果我说有呢？」
我的心跳突然加速。这句话不在剧本里。
「是那个让你记住草莓牛奶的人？」我故作轻松。
「是那个明明过敏还逞强的人。」他的声音很轻，却重重落在我心上。
经纪人的车在这时驶来，打断了危险的对话。
上车前，他递给我一个东西——是今天游戏赢来的小玩偶。
「赔给你的。」他说，「上次弄洒了你的草莓牛奶。」
我握着那个小小的玩偶，看着他的车消失在雨幕中。
那晚，我失眠了。手机里循环播放着今天录制的片段，停在最后一秒——我们对视的瞬间，他的眼神。
也许金旻浩说得对，这场赌约的输赢早已不重要。
重要的是，当戏幕落下，我们是否还能找回那个真实的自己。
或者，那个真实的自己，早已在戏中迷失。