地下室的尘埃在昏暗的光线下缓慢浮动，带着陈年往事的腐朽气味。林舒言坐在冰冷的地面上，背靠着坚硬的档案架，很久都没有动弹。
dV画面里少年李旻浩眼中屈辱的恨意，笔记本上那些冰冷的数字和“抵债入组”的标注，像一块块沉重的拼图，在她脑海里拼凑出一个与她认知中截然不同的李旻浩。
他不是天生的掌控者，他是从泥泞和胁迫中挣扎出来的幸存者。他的冷酷，是他的铠甲，或许也是他的伤痕。
那束“婚礼之路”的白玫瑰，此刻在她心里，似乎也褪去了些许冰冷的胁迫感，染上了一层复杂难言的、近乎悲壮的色彩。那是否是他能想到的、给予“纯粹”和“结合”的唯一方式？用他从那片黑暗里抢夺来的、他认为最“干净”的东西？
心口堵得发慌，一种混杂着恐惧、悲伤、理解和某种奇异悸动的情绪，几乎让她窒息。
她不知道自己是怎么收拾好那些录像带和笔记本，又是怎么浑浑噩噩地离开地下室，回到宿舍的。
朴秀雅看到她失魂落魄、眼眶红肿的样子，吓了一跳，连声追问。林舒言只是摇头，什么也没说。她需要时间消化，需要空间思考。
接下来的两天，她把自己关在房间里，拒绝了所有活动和联络。朴秀雅忧心忡忡，却也不敢过分逼问。
网络上的世界依旧喧嚣，关于她的讨论渐渐被新的热点取代。五代团的哥哥弟弟们发来的信息堆在手机里，她一条也没有回复。朴成训似乎察觉到了什么，发来一条小心翼翼询问她是否安好的信息，她看着那个熟悉的头像，指尖悬停许久，最终也只是关掉了对话框。
她的世界，仿佛被按下了静音键，只剩下脑海里反复回放的、地下室里的发现，和李旻浩那双深不见底的眼睛。
第三天晚上，她做了一个决定。
她拿起那部内部联络手机，点开了与李旻浩的聊天界面。上一次对话，依旧停留在他那句“在做什么？”和她长久的沉默。
她深吸一口气，指尖在屏幕上缓慢地移动。
林舒言：”前辈，我们见一面吧。“
没有称呼，没有客套，直截了当。
信息发送出去，她将手机扔在床边，像是扔掉一块烫手的山芋。心脏在胸腔里剧烈地跳动，等待着未知的回应。
这一次，回应来得很快。
几乎是在她信息发出的下一秒，屏幕就亮了起来。
李旻浩：”楼顶。“
只有两个字，和一个句号。干脆利落，不带任何情绪，仿佛早已预料到她的主动。
---
hYbE大楼的顶层天台，夜风凛冽，将首尔璀璨的夜景踩在脚下，如同俯视一片流动的星河。
林舒言推开沉重的防火门，走了出去。
李旻浩就站在天台边缘的栏杆处，背对着她。依旧是那身熟悉的黑色，身形挺拔，融于沉沉的夜色，仿佛他本就是这黑暗的一部分。
听到脚步声，他并没有立刻回头。
林舒言停下脚步，隔着几米的距离，看着他的背影。夜风撩起他额前的碎发，露出清晰冷硬的后颈线条。
她忽然不知道该说什么。
质问他地下室发现的一切？表达她那点可笑的心疼？还是直接问他，到底想把她怎么样？
所有的语言在喉咙里打结，最终只化作一声无力的沉默。
良久，李旻浩终于缓缓转过身。
天台没有开灯，只有远处城市的光晕为他勾勒出一个模糊的轮廓。他的脸隐在阴影里，看不清表情，只有那双眼睛，在夜色中亮得惊人，像蛰伏的兽瞳，精准地锁定了她。
他没有走近，只是隔着那段距离，静静地审视着她。目光比那天在停车场、在后台通道里，更加深沉，更加具有穿透力，仿佛能直接看到她那颗混乱不堪、却又因窥见真相而泛起涟漪的心。
“想通了？”他开口，声音被夜风送过来，带着一丝微凉的沙哑。
林舒言握紧了垂在身侧的手，指甲陷进掌心。
“我看到……”她艰难地开口，声音被风吹得有些破碎，“地下室……那些……”
李旻浩的眼神几不可查地波动了一下，但很快恢复平静，甚至带着点意料之中的淡漠。
“所以？”他打断她，语气没有什么起伏，“觉得我很可怜？还是……更怕了？”
他的直接，像一把刀，剖开了她所有迂回的心思。
林舒言仰头看着他，夜风吹得她眼睛发涩。
“我只是……不明白。”她的声音带着哽咽，“为什么……是我？”
为什么偏偏要把她卷入这场他一个人的战争？为什么用这种极端的方式将她绑在身边？
李旻浩沉默地看着她，看了很久。夜风在他们之间穿梭，卷起她微凉的发丝。
然后，他朝她走了过来。
步伐沉稳，不疾不徐，却带着一种无形的压力，让林舒言下意识地想要后退，脚跟却像钉在了原地。
他在她面前一步之遥的地方停下。
距离近得她能闻到他身上熟悉的、干净的皂角气，混合着天台清冷的夜风味道。
他低下头，目光沉沉地落在她脸上，那双眼睛里翻涌着太多她无法解读的情绪，最终沉淀为一种近乎残忍的温柔。
“因为，”他的声音很低，带着一种宿命般的沙哑，和不容置疑的笃定，“从你第一次站在我面前，怯生生地叫我‘前辈’开始……”
他抬起手，这一次，没有犹豫，带着微凉的指尖，轻轻拂开了她被风吹到脸颊上的一缕头发。动作算不上温柔，甚至带着他惯有的、不容拒绝的强势，但那触碰本身，却让林舒言浑身一颤。
他的指尖停留在她的耳廓，微微用力，迫使她抬起脸，更清晰地迎上他的视线。
他的目光如同最深沉的夜，将她完全吞噬。
“……你就只能是你的。”