走廊壁面光洁如镜，映出林舒言脸上那副完美却空洞的笑容，像一张精心绘制、严丝合缝的面具。她跟在李旻浩身后一步之遥，脚步平稳，呼吸均匀，仿佛刚才那场不动声色的交锋从未发生。
回到宿舍，队友们叽叽喳喳地围上来，称赞她今天活动表现完美，应对得体。她微笑着应和，语气温和，眼神却像蒙着一层薄雾，隔开了所有的热情。
夜里，她躺在床上，睁着眼看天花板。洛杉矶街角的惊悸，wiltern theatre通道里的掠夺，品牌活动后台他指背狎昵的触感……一幕幕在黑暗中清晰回放，却奇异地无法再在她心底掀起任何波澜。
她好像真的变成了一件器物。一件被擦拭干净、摆放在正确位置，不再拥有自主意志的器物。
第二天，公司安排了一个小型粉丝见面会，为即将到来的回归预热。流程轻松愉快，唱歌，玩游戏，与粉丝互动。
轮到林舒言单独表演环节，她唱了一首旋律轻快的情歌。声音依旧清澈甜美，技巧无可挑剔，甚至比以往更加稳定。她随着节奏轻轻摆动身体，对着台下微笑，与前排的粉丝眼神交流。
一切都完美得如同教科书。
只是在歌曲间歇的某个瞬间，她的目光无意识地扫过台下。
然后，她看到了他。
依旧是最角落的位置，戴着那顶熟悉的黑色鸭舌帽，帽檐压得很低。但这一次，他没有躲避她的视线，反而微微抬起了头。
帽檐下的阴影里，是韩在俊那双布满红血丝、带着浓重疲惫和某种绝望焦灼的眼睛。他的脸色苍白得吓人，嘴唇干裂，整个人像是被抽干了所有生气，只有那双眼睛，死死地、带着一种近乎燃烧的最后力量，牢牢地锁住她。
他的目光，不再是之前的沉默、失望或怜悯。
而是一种无声的、嘶哑的呐喊。
像是在用尽最后力气，试图穿透她脸上那层坚硬的面具，唤醒里面那个可能还未完全死去的灵魂。
林舒言握着话筒的手指，几不可查地收紧了一瞬。
歌词在嘴边停滞了半拍。
音乐还在继续，伴奏带着空茫的回响。
台下有细心的粉丝似乎察觉到了这微小的异常。
就在这电光火石之间，舞台侧面，一道冰冷的视线如同实质的箭矢，破空而来！
林舒言甚至不需要回头，就知道是谁。
李旻浩。
他一定在后台的某个监视屏前，看到了这一切。看到了韩在俊的出现，也看到了她那一瞬间的凝滞。
那冰冷的视线，像一道无形的鞭子，抽打在她的脊背上。
警告。最严厉的警告。
林舒言猛地回神。
她迅速调整呼吸，将被那半拍停滞拉走的节奏精准地抓回，脸上重新漾起无懈可击的、甜美的笑容，仿佛刚才的一切都只是观众的错觉。
她不再看那个角落，将所有的注意力都投入到表演和与台下其他粉丝的互动中。
歌声依旧动听，笑容依旧灿烂。
只有她自己知道，后背已经被冷汗浸湿。
见面会顺利结束。
回到后台，气氛有些微妙的凝滞。朴秀雅看着她，欲言又止。
林舒言没有理会，径直走向专属的休息室。
推开门。
李旻浩果然在里面。
他背对着门口，站在窗前，看着外面。听到开门声，他并没有立刻转身。
休息室里只开了一盏昏暗的壁灯，将他的身影勾勒得愈发挺拔而冷硬。
林舒言关上门，安静地站在门口，没有说话。
良久，李旻浩才缓缓转过身。
他的脸上没有什么表情，但那双眼睛，黑沉得像暴风雨前的海面，压抑着滔天的巨浪。
他的目光，如同最精细的探针，从她的头发丝，一寸寸，扫到她的脚尖。
最后，定格在她微微低垂、看不出任何情绪的脸上。
“他碰你了？”
声音不高，却带着一种冰冷的、令人毛骨悚然的平静。
林舒言的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，几乎无法呼吸。
她抬起头，迎上他的视线，眼神平静无波，甚至带着一丝恰到好处的疑惑。
“前辈在说谁？”她的声音很轻，带着事后的疲惫，却没有任何心虚或慌乱，“刚才台下粉丝很多，我不太明白前辈的意思。”
李旻浩盯着她，仿佛在判断她话语里的真实性。
休息室里死寂一片，只有两人细微的呼吸声。
忽然，李旻浩极轻地笑了一声。
那笑声里听不出任何情绪，却让林舒言后背的寒毛瞬间竖了起来。
他朝她走了过来。
一步，两步。
步伐缓慢，却带着千钧之力。
他在她面前停下，距离近得能感受到他身上散发出的、冰冷的压迫感。
他抬起手，没有碰她，只是用指尖，极其缓慢地，虚虚拂过她刚才在台上、被韩在俊目光锁住的脸颊。
动作轻柔，却带着一种比暴力更令人胆寒的威胁。
“最好没有。”
他的声音低沉，如同耳语，却字字清晰，砸进她的耳膜。
“否则……”
他顿了顿，指尖在她脸颊旁的空气中微微停顿，后面的话没有说出口，但那未尽的威胁，比任何具体的惩罚都更让人恐惧。
林舒言的身体几不可查地僵硬了一下，但脸上的表情依旧维持着完美的平静，甚至带着一丝顺从的茫然。
李旻浩深深地看了她一眼，似乎想从她这无懈可击的伪装下，找出哪怕一丝一毫的裂痕。
最终，他什么也没找到。
他收回手，转身，离开了休息室。
门被轻轻带上。
林舒言依旧维持着站立的姿势，很久没有动。
直到确认他的脚步声彻底消失在走廊尽头，她才猛地松懈下来，腿一软，差点瘫倒在地。
她扶住旁边的化妆台，支撑住虚脱的身体。
镜子里，映出她苍白如纸的脸，和那双……终于无法再维持平静、剧烈颤抖着的眼睛。
韩在俊那双绝望焦灼的眼睛，和李旻浩冰冷威胁的目光，在她脑海里疯狂交替。
一个试图将她拉出深渊。
一个将她更紧地按在深渊之底。
她看着镜中那个瑟瑟发抖、眼中重新涌现出恐惧和挣扎的自己，猛地闭上了眼睛。
不行。
不能再这样下去。
顺从换来的不是安宁，而是更深的恐惧和更严密的监控。
韩在俊的出现，像一颗投入死水的石子，虽然微弱，却终究，荡开了一圈涟漪。
她缓缓睁开眼，看着镜子里那个眼神重新变得混乱、却不再是一片死寂的自己。
手指，紧紧抠住了冰凉的化妆台边缘。
或许……
她还可以……
再试一次。