玻璃的冰冷透过掌心，直抵心脉。窗外是首尔永不眠的璀璨，窗内是她独自支撑的、无声的战场。李旻浩可能苏醒的消息，像一颗投入死水的石子，漾开的不是喜悦，而是更深沉的、难以言喻的波澜。
她该如何面对一个醒来的他？是继续扮演他期待的、需要被掌控的“所有物”，还是展露她已经淬炼成钢的、甚至可能超越他的獠牙？
这个问题没有答案，也无需答案。因为命运并未给她太多思索的时间。
几天后的一个凌晨，加密通讯频道里传来刀疤男急促到失真的声音，背景是刺耳的医疗仪器警报：
“夫人！老板他……醒了！”
醒了。
两个字，像惊雷炸响在林舒言耳边。她正对着镜子整理衣领，准备去会见一位被“喀迈拉”名单巧妙“影响”后、态度明显软化的政要。动作，瞬间僵住。
镜子里的人，穿着一身剪裁利落的黑色西装套裙，长发一丝不苟地挽起，妆容精致却冰冷，眼神锐利如出鞘的刀。这副模样，与李旻浩记忆中那个需要被护在羽翼下的女孩，早已判若两人。
她看着镜中的自己，很久。
然后，极其缓慢地，放下了整理衣领的手。
“情况怎么样？”她的声音透过通讯器传出，平静得听不出丝毫情绪，仿佛只是在确认一件公务。
“刚醒，还很虚弱，但意识是清醒的。医生正在做全面检查。”刀疤男的语气带着压抑的激动，“老板……想见您。”
想见她。
林舒言的心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一丝微不可查的酸涩，但很快便被更强大的理智压了下去。
“我知道了。”她淡淡回应，“处理完这边的事，我会过去。”
切断通讯，她看着镜子里那个眼神重新恢复冰冷的自己，嘴角扯起一个极淡的、自嘲的弧度。
看，她甚至无法立刻抛下一切去见他。权力的游戏一旦开始，便没有中途退场的可能。
她转身，拿起手包，步伐沉稳地走向门口。高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的走廊里回荡，清晰，冷硬。
---
会见比预想中顺利。那位政要的态度近乎谦卑，对于她提出的、几个看似无关痛痒实则暗藏机锋的“建议”，几乎是全盘接受。权力的滋味再次无声地滋养着她内心的野兽。
结束后，她坐进车里，才对前排的刀疤男吩咐：“去医院。”
车子驶向郊外那家隐秘的私立医院。越靠近，林舒言的心跳反而越平缓。她看着窗外飞速倒退的风景，脑海里预演着各种可能的情景，以及……对应的反应。
病房所在的楼层守卫森严，空气里弥漫着消毒水和一种压抑的寂静。她推开门，走了进去。
病房很大，光线被调得很柔和。李旻浩半靠在升起的病床上，脸色是久病后的苍白，瘦了很多，颧骨显得更加突出。但那双眼睛，已经睁开。
深黑的，如同化不开的浓墨，正静静地，望着门口的方向，望着走进来的她。
那眼神，不再有昏迷前的疯狂与偏执，也没有初醒的迷茫，只有一种深沉的、仿佛能洞穿一切的平静，和一丝……她无法立刻解读的复杂。
四目相对。
空气仿佛凝固。
林舒言停在离床几步远的地方，没有立刻靠近。她也在看着他，审视着这个从鬼门关挣扎回来的男人，这个她曾经恨过、怕过、如今却复杂地捆绑在一起的男人。
他先开了口，声音因为虚弱而有些低哑，却依旧带着那种熟悉的、不容置疑的质感：
“你来了。”
很平常的三个字。没有质问，没有惊喜，仿佛她只是出门买了杯咖啡回来。
林舒言点了点头，走到床边，在预留的椅子上坐下。姿态从容，如同进行一场商务会谈。
“感觉怎么样？”她问，语气平淡。
李旻浩没有回答她的问题，他的目光缓缓扫过她一身利落的职业装，扫过她挽起的长发和精致却冰冷的妆容，最后，定格在她那双已经看不出丝毫怯懦、只剩下冷静与疏离的眼睛上。
他看了她很久。
然后，极轻地、几不可查地，叹了口气。
那叹息声太轻，轻得几乎像是错觉。
“你变了。”他说，不是疑问，是陈述。
林舒言迎着他的目光，没有丝毫闪躲。
“人总是会变的。”她的回答同样平静，“尤其是在……经历了足够多的事情之后。”
李旻浩的嘴角，似乎极其微弱地动了一下，像是一个未能成型的苦笑。
“他们叫你‘夫人’？”他换了个问题，目光锐利。
“嗯。”林舒言坦然承认。
李旻浩沉默了片刻，眼神里那复杂的情绪翻涌得更加剧烈。有审视，有探究，或许……还有一丝她不愿去深究的，类似于失落的东西？
“看来，”他再次开口，声音低沉了几分，“我不在的这段时间，你做得……很好。”
很好。
这两个字从他口中说出，带着一种难以言喻的重量。是赞许？是认可？还是……别的什么？
林舒言没有去揣测。她只是微微颔首：“只是做了该做的事。”
“包括动用‘喀迈拉’？”李旻浩的目光骤然变得锐利，如同手术刀，直刺核心！
他知道了！
林舒言的心脏猛地一缩，但面上依旧不动声色。她迎着他锐利的视线，反问道：“不然呢？等你醒来？还是看着机构把我们一点点蚕食殆尽？”
她的语气带着一丝不易察觉的尖锐，像是在质问，也像是在为自己辩护。
李旻浩盯着她，看了很久。那眼神像是要穿透她所有的伪装，看到那颗在权力与仇恨中浸泡得已然变质的心。
病房里再次陷入令人窒息的沉默。
只有医疗仪器规律的滴答声，证明着时间的流逝。
良久。
李旻浩缓缓地、极其缓慢地，闭上了眼睛。
像是耗尽了所有力气。
当他再次睁开时，眼底那片翻涌的浪潮似乎平息了下去，只剩下一种深沉的、近乎认命的疲惫。
“罢了。”
他只说了两个字。
声音里，带着一种挥之不去的……苍凉。
然后，他转过头，望向窗外，不再看她。
“你走吧。”他声音低沉，带着逐客令的意味，“我累了。”
林舒言坐在椅子上，看着他拒绝沟通的侧影，看着他身上连接着的那些维持生命的管线，看着他比记忆中消瘦太多的轮廓。
心中那片冰封的荒原，似乎有什么东西，悄然碎裂了一角。
但她什么也没说。
只是默默地站起身。
“你好好休息。”
留下这句话，她转身，离开了病房。
门在身后轻轻合上。
隔绝了里面那个苍凉疲惫的世界，也隔绝了……她心中那丝刚刚萌芽、却注定无法生长的，陌生的悸动。
她站在走廊里，背靠着冰冷的墙壁，缓缓闭上了眼睛。
再睁开时，里面已是一片深不见底的、坚硬的寒冰。
路，还在脚下。
她，不能回头。