露台上那短暂的交锋，像投入死水的一颗石子，涟漪散去后，留下的是更深的、令人不安的沉寂。李在允那句“果然很有趣”的评价，带着一种捕食者发现猎物展现出意外韧性时的玩味，并未改变任何实质。
林舒宜依旧是那个沉默高效的随身助理，李在允依旧是那个完美冰冷的顶级偶像。只是，在某些不经意的瞬间，林舒宜能感觉到落在他身上的目光，多了一丝之前没有的、极其隐晦的审视。
他不再仅仅将她视为一个即将崩溃的玩物，而是开始真正地“观察”她，像科学家观察培养皿里产生了未知变异的菌株。
这种观察，比直接的压迫更让她毛骨悚然。
几天后，一个爆炸性的消息如同惊雷，在网络上炸开，瞬间席卷了所有娱乐版块的头条——
《惊爆！SEVENth hEAVEN 成员金珉旭疑似遭受长期团队霸凌！》
一篇匿名的长文，配着几张角度刁钻、看起来像是后台偷拍的照片，被某个颇有影响力的娱乐爆料号发布出来。文章没有直接点名，但所有细节都直指队长李在允。描述了某种“令人窒息的控制”，某种“建立在恐惧之上的服从”，甚至隐晦地提及了练习生时期某个“因与金珉旭关系过近而神秘消失的女性练习生”。
文字极具煽动性，照片里金珉旭那偶尔流露出的、与舞台上阳光形象截然不同的阴郁和闪躲，成了最有力的“证据”。
舆论瞬间哗然。粉丝震惊、愤怒、不敢置信，路人群情激奋，媒体闻风而动。Sm娱乐的股价应声下跌，公司门口堵满了要求给出解释的记者和粉丝。
“霸凌”这个词，在极其重视团队形象和前后辈关系的韩国娱乐圈，是足以摧毁一个顶级团体的核弹。
整个公司陷入了前所未有的混乱和紧张。公关部灯火通明，电话铃声此起彼伏，所有相关人员的行程都被紧急叫停或调整。
林舒宜是在跟着李在允前往一个临时被取消的个人通告途中，在保姆车上听到这个消息的。经纪人金室长接完电话后，脸色铁青，几乎是咆哮着对李在允复述了网上的情况。
李在允靠在椅背上，闭着眼，脸上没有任何表情，仿佛外面掀起的惊涛骇浪与他无关。只有搭在膝盖上、微微蜷缩的手指，泄露了他并非全然无动于衷。
“查。”他睁开眼，眼底是一片冰冷的沉静，声音不大，却带着一种斩钉截铁的寒意，“查出是谁。”
他的目光，似有意似无意，扫过了坐在侧后方的林舒宜。
林舒宜垂着眼，看着自己放在膝盖上、纹丝不动的手指，心跳却漏了一拍。
不是她。
虽然她恨不能将他的罪行公之于众，但她清楚，在没有确凿证据、并且确保家人安全之前，这样做无异于自杀。这篇爆料，来得太突然，太……精准。
就像有一只无形的手，在黑暗中，精准地撕开了那华丽袍子的一角，露出了下面隐约的虱子。
会是谁？
那个拍摄了韩静书病房视频的人？还是……公司内部其他对李在允不满的力量？
车子没有去往原定目的地，而是直接返回了公司。地下停车场入口已经被记者围得水泄不通，他们不得不从另一个隐蔽的通道进入。
公司内部的气氛更是凝重得能滴出水来。每个人脸上都写着紧张和不安，窃窃私语声在走廊里回荡。
李在允直接被请进了高层会议室。林舒宜作为随身助理，没有被允许进入，只能和其他助理一起，等在会议室外。
走廊里弥漫着一种山雨欲来的压抑。
不知过了多久，会议室的门开了。李在允率先走了出来，脸色比进去时更加冷硬，周身散发着一种生人勿近的低气压。金室长跟在他身后，眉头紧锁。
他们没有停留，径直走向专属电梯。
林舒宜和其他助理连忙跟上。
电梯里，空间逼仄，沉默如同实质。
突然，李在允开口，声音在封闭的空间里显得格外清晰冰冷，是对着金室长，目光却透过光可鉴人的梯门，落在站在角落的林舒宜的倒影上。
“准备新闻发布会。”
金室长愣了一下：“在允，现在开发布会是不是太仓促了？我们还没有完全准备好应对方案……”
“按我说的做。”李在允打断他，语气不容置疑，“明天下午。”
他的视线，依旧锁定着梯门上林舒宜那模糊的、低着头的影像。
“有些虫子，”他顿了顿，声音里带着一种彻骨的寒意，和一丝……难以形容的、被挑衅后的兴奋，“不碾死，总会觉得还能蹦跶。”
电梯到达楼层。
门滑开。
李在允大步走了出去，背影决绝而冰冷，像一把即将出鞘的、染血的刀。
林舒宜跟在最后，走出电梯。
走廊的灯光惨白，照在她脸上。
她看着李在允消失在转角处的背影，又想起网络上那篇惊雷般的爆料，和那个隐藏在幕后、悄无声息点燃了导火索的人。
风暴，终于不再是只围绕着她一个人旋转。
它变得更大了，更狂暴了。
而她，依旧身处风暴眼中。
只是这一次，她不再仅仅是那个被动承受的祭品。
她闻到了空气中弥漫的，血与火的味道。
以及……那隐藏在疯狂之下，一丝极其微弱的、变数的气息。