办公室里，阳光被厚重的防弹玻璃过滤，只剩下没有温度的光斑，冰冷地烙在昂贵的地毯上。郑理事抛出的诱饵——安全、离开、重新开始——像伊甸园的毒蛇，缠绕着林舒宜濒临崩溃的神经。
交出去吗？
用这些染血的碎片，换取一个渺茫的、可能同样是陷阱的生机？
她的指甲几乎要掐进沙发坚硬的木质扶手，疼痛让她混沌的大脑维持着最后一丝清明。不能信。在这个吃人的漩涡里，突然伸出的援手，往往藏着最锋利的钩子。
她缓缓抬起头，迎上郑理事那看似温和、实则洞悉一切的目光。
“郑理事，”她的声音因为干涩而沙哑，却带着一种破釜沉舟的平静，“我不知道您说的‘东西’是什么。我只是一个助理，负责处理杂务，不该看的不看，不该听的不听。”
她选择了最笨，也可能是最安全的应对——装傻，彻底撇清。
郑理事脸上的那点诱导性的笑容淡去了，取而代之的是一种冰冷的审视。她靠在椅背上，指尖轻轻敲击着光滑的桌面，发出规律的、令人心慌的哒哒声。
“是吗？”她拖长了语调，“看来，是我误会了。”
她没有再逼迫，只是那眼神，分明写着“不识抬举”。
“既然如此，”郑理事站起身，做出了送客的姿态，“你可以回去了。不过，林舒宜，我希望你记住今天的选择。有些机会，只有一次。”
那话语里的警告，不言而喻。
林舒宜也站起身，微微躬身：“谢谢郑理事提醒。”
她转身，走向办公室门口，每一步都像踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。她能感觉到背后那道冰冷的视线，如同实质，一直跟随着她，直到她拉开厚重的门，走了出去。
门在身后合拢，隔绝了那个充满算计的空间。
林舒宜靠在走廊冰凉的墙壁上，才发觉自己后背的衣物已经被冷汗彻底浸透。手臂被钳制过的地方传来阵阵钝痛。
拒绝了郑理事，意味着她彻底断了一条看似可能的退路。接下来，她要独自面对李在允的疯狂报复，和公司可能随时到来的、无情的清理。
她拖着沉重的步伐，走向电梯。这一次，没有人再来阻拦她。
回到那间狭小的出租屋，反锁上门，她才真正松懈下来，瘫坐在地上，久久无法动弹。黑暗和寂静包裹着她，像一座冰冷的坟墓。
第二天，一切看似恢复了“正常”。
李在允的强势发布会似乎起到了一定的震慑作用，网络上的舆论风暴虽然没有完全平息，但那股要将人生吞活剥的势头暂时被遏制住了。公司的公关机器全力运转，试图将负面影响降到最低。
林舒宜依旧准时上班，履行着随身助理的职责。李在允对待她的态度，甚至比之前更加……“正常”。没有额外的刁难，没有冰冷的注视，连话语都精简到只剩必要的工作指令。
仿佛昨天发布会上那穿透幕布的一瞥，和金珉旭那绝望的警告，都只是她的一场噩梦。
但这种“正常”，比任何直接的暴力更让林舒宜感到毛骨悚然。她知道，这一定是暴风雨前最后的宁静。李在允在等待，等待一个能将她一击致命、永无翻身之地的时机。
她必须比他更快。
接下来的几天，林舒宜利用一切可能的机会，像一只谨慎的工蚁，开始秘密地、系统地整理她所能接触到的一切。她不再仅仅记录李在允的言行，开始留意公司内部那些看似寻常、却可能隐藏着关键信息的角落——废弃的打印文件、被删除的聊天记录缓存、某些特定人员之间微妙的互动……
她像一个在黑暗中摸索的盲人，试图拼凑出那庞大黑暗的全貌。她知道这很危险，很可能再次触发警报，但她别无选择。
这天，她被安排去协助清点一批刚从仓库调取出来的、SEVENth hEAVEN出道早期的宣传物料和粉丝礼物。这些东西堆积在仓库一个偏僻的角落，蒙着厚厚的灰尘。
在整理一箱标注着“出道首年-粉丝来信”的纸箱时，她的手指触到了一个硬硬的、方形的物体，被厚厚的信件压在箱底。
她拨开那些已经泛黄的信纸，将那东西拿了出来。
是一个看起来有些年头的、粉色的翻盖手机。款式非常老旧，屏幕上甚至还有细密的划痕。
这种私人物品，怎么会混在粉丝礼物里？
鬼使神差地，她按下了开机键。
屏幕亮起，电量居然还剩一点点。手机没有设置密码。
她颤抖着手指，点开了短信收件箱。
收件箱里，只有寥寥几条信息。发送者，备注是——“珉旭”。
时间，都在SEVENth hEAVEN出道前半年左右。
【静书，对不起，最近练习太忙了，不能经常见面。】 【你在医院好好休息，不要担心费用，我会想办法的。】 【在允哥他……只是太严格了，他没有恶意的。你再忍耐一下，等我们出道就好了，一切都会好起来的。】 【静书？你怎么不回我信息？你还好吗？】 【接电话！求你了！静书！】
最后一条信息，停留在某个日期，之后，再无往来。
林舒宜的呼吸骤然停止。
韩静书的手机！
这里面，藏着金珉旭与她最后的联系！藏着李在允“严格”到需要“忍耐”的证据！甚至可能……藏着韩静书最后的下落！
就在这时，仓库门口传来了脚步声和说话声！
“是这里吗？那批早期物料？”
“对，清点一下，有些可能要做纪念展示。”
有人来了！
林舒宜的心脏瞬间提到了嗓子眼！她飞快地将手机关机，塞进自己制服内侧的口袋里，然后迅速将纸箱恢复原状，拿起旁边的清单，假装正在认真核对。
两名仓库管理员走了进来，看到她，点了点头，便开始忙碌起来。
林舒宜强作镇定，继续着手里的工作，手心却全是冷汗。
那个粉色的、老旧的翻盖手机，此刻紧贴着她的胸口，像一块烧红的烙铁，烫得她灵魂都在颤抖。
她找到了。
可能是指向最终真相的……钥匙。