陆云翻日历，算着退休日子，只剩两年多。他对着民生清单叹气：“能多办一件是一件，别留遗憾。”
秘书进来送文件，见他盯着清单，轻声说：“乡村公交后续维护方案拟好了，您要不要先看？”
陆云接过方案，指尖划过“定期检修”条目：“加一条，每季度让老乡提意见，别脱离需求。”
下午，祁同伟来电：“汉东省想推乡村养老食堂，缺启动资金，您看能不能申请？”
陆云立刻说：“优先批！老人吃饭是大事，下周我去汉东看看选址，得离公交站近。”
挂了电话，陆云让财政部门梳理各省养老需求：“把缺食堂、缺医护的村子列出来，资金向这倾斜。”
第二天，陆云去东南省调研。侯亮平带他看新建的养老食堂，老人正排队打饭，笑得眉眼弯。
78岁的赵奶奶拉着他：“食堂饭菜软，还能坐公交来，比家里方便！”陆云眼眶热了：“会越办越好。”
调研完，陆云在食堂开座谈会：“每个县先建5个试点，后续推广。要让老人吃得暖、住得安。”
回单位路上，陆云让秘书记：“乡村养老要跟公交、医疗联动，比如设‘就医专线’。”
没过几天，西部某省申请养老医疗补贴。陆云看材料时，特意标注：“优先配基础医疗设备，方便老人看病。”
财政部门同志来汇报：“养老资金缺口大，要是全批，其他项目可能受影响。”
陆云沉思片刻：“先保吃饭和看病，其他项目往后挪，民生不能等。”
这天，陆云收到偏远村的信。老人写：“盼着有食堂，不用自己做饭。”他把信贴在办公桌前，提醒自己。
周末，陆云没休息，去乡下看养老食堂选址。村干部说：“选在公交站旁，老人走路5分钟就到。”
陆云点头：“厨房要透明，食材要新鲜，每周公示菜单，让老人吃得放心。”
回到家，妻子见他累得直揉腰，心疼地说：“别太拼，还有两年就退休了。”
陆云笑着说：“多办点实事，退休了才睡得踏实。老人能好好吃饭，比啥都强。”
周一，陆云召开养老工作会。他说：“年底前，每个省至少建30个养老食堂，资金不够我去协调。”
各省代表纷纷表态：“一定按时完成！再难也不能让老人等。”
会后，陆云去医疗部门：“请专家编《乡村老人护理手册》，培训村里的护理员。”
医疗部门同志说：“专家不够，可能要分批次培训。”陆云说：“先培训试点村，边学边用。”
没过多久，汉东省养老食堂试点运营。祁同伟发来视频：“老人能刷公交卡领餐，特别方便！”
陆云回复：“好！再设‘助老岗’，让村里年轻人帮忙，还能给点补贴。”
这天，陆云去基层看乡村医疗点。医生说：“有基础设备了，但缺常用药，老乡还得去镇上。”
陆云立刻让医保部门：“把常用药配到村医疗点，报销比例提高，别让老人多花钱。”
回单位后，陆云整理退休前要办的事：养老食堂、医疗点、公交优化，列了满满一页。
秘书看了说：“这么多事，两年可能做不完。”陆云说：“尽力做，能多成一件是一件。”
年底，陆云去各省检查养老工作。看到老人在食堂吃饭、在医疗点拿药，他心里满是踏实。
东部某省代表说：“明年想推‘智慧养老’，装紧急呼叫器，您看可行不？”
陆云笑着说：“太可行！资金我来申请，要让老人有事能随时叫人。”
跨年时，陆云在办公室加班。他看着养老食堂进度表，给各省发消息：“春节前，让老人在食堂吃顿团圆饭。”
大年初二，陆云去汉东省的养老食堂。老人正吃团圆饭，见他来，纷纷招手：“首长过年好！”
陆云坐下跟老人聊天：“菜合口味不？明年还加些你们爱吃的。”老人们连连点头。
离开时，祁同伟说：“您放心，明年再建20个食堂，覆盖更多村子。”
陆云拍着他的肩：“我退休后，这事就靠你们了，一定要坚持做下去。”
开春后，陆云开始推动乡村“智慧养老”。他让科技部门选适合老人的呼叫器，要简单易操作。
科技部门同志送来样品：“按红色按钮就能呼救，还能定位，很方便。”
陆云试了试：“要配充电底座，字体要大，老人眼神不好也能看见。”
推广时，陆云去村里教老人用。82岁的孙爷爷说：“有这东西，孩子在外也放心了！”
陆云笑着说：“以后有事就按按钮，会有人来帮您。”
这天，陆云算着退休时间，只剩一年多。他把未完成的民生项目列出来，贴在墙上，逐个攻克。
秘书进来汇报：“乡村公交‘就医专线’已开通，老人看病能直达医院。”
陆云点头：“要跟医院对接好，设‘老人优先窗口’，减少排队时间。”
没过多久，陆云去医院调研。院长说：“‘就医专线’开通后，老人看病方便多了，还少走冤枉路。”
陆云说：“再设‘健康档案’，把老人病史记下来，看病更高效。”
回单位路上，陆云想：退休前，要让养老、医疗、公交全联动，让老人生活无忧。
这天，陆云收到老人的感谢信，字歪歪扭扭：“有食堂、能看病，日子好过了，谢谢首长。”
他把信收进抽屉，里面已经存了厚厚一叠。每封信，都是他继续前行的动力。
周末，陆云去乡下。看到老人坐公交去食堂，去医疗点拿药，脸上满是笑容，他觉得一切都值。
村干部说：“您为我们做了这么多，退休后一定要常来看看。”
陆云笑着说：“会来的，看着你们过得好，我就高兴。”
回到家，陆云跟妻子说：“退休后，想常去乡下转转，看看食堂，看看老人。”
妻子点头：“你啊，心里全是老乡。这样也好，退休了也有牵挂。”
周一，陆云召开工作会。他说：“剩下的时间，重点推‘养老+医疗+公交’联动，争取覆盖80%的村。”
大家纷纷说：“跟着您干，我们有信心！一定完成目标。”
会后，陆云去财政部门：“养老和医疗资金再追加，其他项目能省则省，民生是根本。”
财政部门同志说：“会统筹好，不让您失望。”