陆云坐下跟老人们一起吃晚餐，一位老人拉着他的手说：“以前晚上就煮点面条凑活，现在能吃到热乎菜，还有老伙计陪着聊天，这日子比过年还舒坦，多亏了您啊！”
陆云笑着说：“这是大家一起努力的结果，后续让民政部门给食堂加配电视，吃饭时能看新闻、听戏曲，更热闹。”老人听了，连连点头：“那可太好了，我们就盼着这样的好日子！”
回到市区已是深夜，陆云却毫无倦意，他翻开台账，在“养老食堂加设电视”“赶集日公交延时”后面一一标注，又添了新条目：“调研乡村文化活动需求，统筹调配广场舞音箱、棋牌桌。”
周一刚上班，陆云就召开民生工作推进会，把周末的见闻和收集到的需求跟各部门负责人说：“民生工作要跟着老乡的需求走，他们盼什么，我们就做什么，不能有半点含糊。”
民政部门负责人立刻回应：“养老食堂的电视这周就启动采购安装，文化活动器材已协调文旅部门调配，优先送达试点村。”交通部门也表态：“赶集日公交延时已通知各地调整班次表，下周可全面落实。”
陆云满意地点头：“要求各地设立民生联络员，老乡有需求随时反馈，各部门高效对接整改，不能等问题堆积。”他始终认为，民生工作没有终点，只有连续不断的新起点。
没过几天，西部某省传来消息，当地给十个试点村配了广场舞音箱和棋牌桌，老人们晚上吃完饭就聚在村头跳舞、下棋，村里的夜晚热闹了不少。省负责人发来照片，老人们脸上的笑容格外灿烂。
陆云把照片转发到工作群，附言：“老乡的快乐很简单，我们多花点心思统筹协调，他们的日子就多一份滋味。”群里的干部们纷纷响应，不少地方都申请增加文化活动器材，想让乡村更有烟火气。
与此同时，乡村电商也传来喜报，东部某村的苹果通过直播卖出了十万斤，村民们特意给陆云寄来一箱。打开箱子，一个个红彤彤的苹果透着新鲜，附带的纸条上写着：“陆首长，这是我们用您推动的培训方法卖出去的，谢谢您让我们的日子越来越红火！”
陆云把苹果分给办公室的同事，笑着说：“这不是我一个人的功劳，是各部门协同发力、基层干部实干的结果，老乡们的日子好了，我们的工作就没白做。”他始终记得，自己还有一年多就要退休，能多见证一份这样的喜悦，就少一份遗憾。
这天，陆云去基层调研乡村文化活动，刚到村口就听见欢快的广场舞音乐。一群老人穿着统一的服装，跟着节奏跳舞，旁边还有不少人坐着看，时不时鼓掌叫好。
村支书迎上来：“陆首长，您来得正好，这是我们刚组织的广场舞队，器材一到大家就自发报名了，现在每天晚上都跳，热闹得很！”旁边的阿姨笑着说：“以前晚上在家没事干，现在跳舞能锻炼身体，还能跟老姐妹聊天，太好啦！”
陆云跟着大家一起鼓掌，又去看了村里的棋牌桌，几位老人正凑在一起下棋，气氛热烈。“后续可以多组织唱红歌、讲故事这类活动，让民政、文旅部门联动，丰富乡村文化生活。”陆云提议道。
村支书连忙记下：“我们这就对接相关部门，下周就组织一场红歌会，让老人们都参与进来！”陆云点头：“要让老乡们不仅物质生活富足，精神生活也充实，这样的幸福才长久。”
离开村子时，夕阳正斜，金色的余晖洒在乡村的小路上，映着老人们的笑脸，格外温暖。陆云坐在车里，看着窗外掠过的田野、村庄，心里满是感慨——从公交下乡到医疗下沉，从养老食堂到文化惠民，每一项政策的落地，都换来了老乡们实打实的幸福。
回到单位，陆云翻开台账，离退休的倒计时越来越近，但他的工作节奏丝毫没慢。他开始梳理退休前要完成的最后几件事：推动养老食堂晚餐全覆盖、实现乡村文化器材村村有、协调加密偏远村巡诊车班次。
秘书看着他列的清单，忍不住说：“陆首长，这些事要是都完成，您退休前就能给老乡们交上一份圆满的答卷了。”陆云笑着说：“答卷好不好，不是我说了算，是老乡们的笑脸说了算。”
接下来的日子，陆云更忙了，听基层汇报进展、督促部门落实、抽查政策成效，每一件事都紧盯不放。有同事劝他：“陆首长，您快退休了，不用这么辛苦，交给我们就行。”
陆云总是摇摇头：“趁现在还在岗位上，能多统筹推动一件实事就多推一件，能多帮老乡解决一个难题就多解一个，等退休了，想干也没机会了。”他心里清楚，自己的初心就是让老乡们过上好日子，只要还在岗位一天，就不能辜负这份沉甸甸的信任。
没过多久，民政部门汇报养老食堂晚餐推进情况：“目前全国已有70%的行政村开通晚餐服务，剩余30%预计下月完成全覆盖。”陆云点头：“继续提速，协调财政部门保障补贴及时到位，别让基层为难。”
卫生部门也传来好消息：“偏远村巡诊车班次已加密至每周三次，还协调了急救中心联动，老人突发疾病能快速转运。”陆云叮嘱：“要把巡诊车路线、时间公示到每个村，让老乡心里有数。”
文旅部门则反馈：“乡村文化器材调配已完成85%，后续会联合民政部门开展文化活动指导，让器材真正用起来。”陆云满意道：“要建立器材维护机制，避免闲置浪费，让老乡长期受益。”
这天，南部某村的民生联络员发来视频，镜头里，老人们围坐在养老食堂的电视前看戏曲，旁边的棋牌桌前坐满了人，公交站的遮雨棚也已安装完毕。联络员说：“老乡们都让我跟您说，现在的日子比蜜还甜，谢谢您！”
陆云把视频反复看了几遍，心里满是慰藉。他拿起笔，在台账上写下：“民生工作，贵在坚持，重在落实，利在长远。”这既是对自己工作的总结，也是对后续接手干部的嘱托。
离退休越来越近，陆云却没有丝毫懈怠，他依旧每天早早到办公室，梳理工作、听取汇报、协调问题。老干部们听说后，纷纷称赞：“陆云这股实干劲头，真是一辈子没变，心里始终装着老乡。”
年轻干部们也以他为榜样，主动扎根基层、对接需求、落实政策。小李感慨道：“跟着陆首长做事，才明白什么是‘民生无小事’，什么是‘实干为人民’，这是最宝贵的工作财富。”
陆云偶尔也会想起刚参加工作时的初心，想起那些走村入户的日子，想起老乡们期盼的眼神。他知道，自己即将离开岗位，但为民服务的初心不会变，那些落地的民生政策、老乡们的笑脸，就是他职业生涯最珍贵的勋章。
夕阳透过办公室的窗户，洒在陆云的台账上，上面密密麻麻的字迹，记录着一个个民生实事，也镌刻着一位老党员、老干部对老乡们最深厚的牵挂。他知道，退休不是终点，而是另一种牵挂的开始，而这片他为之奋斗的乡野，终将在实干中愈发温暖，在初心映照下愈发红火。