晨雾像浸透了冷水的棉絮，沉甸甸地压在切尔诺伯格的屋顶上。
砖红色的烟囱顶端裹着乳白的雾霭，有轨电车的铁轨在雾中隐成一条银灰色的线，连钟楼顶端的青铜指针都像是蒙着层毛玻璃，只能看见个模糊的轮廓。
城防军驻地的铁皮屋顶上，凝结的露水顺着锈蚀的边缘往下滴，在地面积成小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天——直到那声警报撕裂了一切。
“呜——呜——呜——”
防空警报的尖啸像一柄烧红的锥子，狠狠扎进黎明的寂静里。
声波撞在雾气里，震得空气都在发颤，连水洼里的倒影都碎成了乱晃的光斑。
列兵汤姆正蹲在营房后的石阶上擦步枪，保养油的气味混着晨露的湿意钻进鼻腔，他刚用麂皮擦净枪管上最后一点锈迹，那声警报就让他浑身的汗毛瞬间竖了起来。
“紧急集合！全员带械！重复，紧急集合！”扩音器里的吼声裹着浓重的电流杂音……
“滋啦”的声响像是有人在铁丝网上反复刮擦，“三分钟内到操场列队！迟到者按战时条例处置！”
汤姆猛地蹦起来，枪托“哐当”撞在身后的金属架上，震得上面的空弹壳哗啦啦往下掉。
他顾不上捡，手忙脚乱地往枪套里塞枪，眼角余光瞥见队长霍克从办公楼里冲出来——
那家伙平时总爱把制服熨得笔挺，皮鞋擦得能照见人影，此刻却抱着一摞命令文件狂奔，深棕色的皮靴踩过水洼时，溅起的泥点像墨汁似的甩在崭新的藏青色制服前襟上，他却连低头看一眼的功夫都没有。
“队长！”汤姆追上他时，霍克正把文件塞进传达室的铁柜，“这是怎么了？昨夜的巡逻日志里没写有异常啊，新闻台昨天还说城区治安评级是优呢！”
霍克转过身，眼里的红血丝比晨雾还浓，却亮得吓人。
他一把抓住汤姆的胳膊，指节捏得发白：“别管新闻！听着，这不是暴乱——”他顿了顿，喉结上下滚了滚，声音压得又急又低，“这是机会，小子！天大的机会！”
“机会？”汤姆愣住了。他入伍三年，除了在演习里摸过两次重机枪，平时最多就是在检查站盘查流民，枪膛里的实弹都没换过几回。
“升官发财的机会！”霍克猛地拍了下他的肩膀，力道大得让他踉跄了半步，“你以为那些重武器是给谁准备的？看看那边！”他指向军械库的方向，铁皮大门正被液压杆顶开，露出里面黑沉沉的轮廓。
汤姆顺着他指的方向望去，心脏“咚”地跳了一下。
一辆辆墨绿色的卡车正从军械库里驶出来，轮胎碾过碎石路发出“嘎吱”的声响。
第一辆卡车上载着的是通用机枪，冰冷的枪管在雾中泛着哑光，弹链像银色的蛇缠在枪身上……
第二辆卡车的帆布被风吹开一角，露出里面的RpG火箭筒，尾翼的红色漆料在昏暗里格外扎眼……
更后面的卡车甚至装着动力甲——那种据说能硬抗炮弹的钢铁外壳，关节处的液压装置在启动时发出“嘶嘶”的声响，像一头头蛰伏的钢铁巨兽。
“这……这是要打仗？”汤姆的声音有点发颤。
他见过动力甲的演习视频，但亲眼看见这些大家伙列队驶出，那种压迫感让他喉咙发紧。
“比打仗好！”霍克的声音里带着点狂热，“打仗还得提防对面的炮弹，这次……”他没说完，转身朝操场跑去，“快去列队！晚了连汤都喝不上！”
操场上很快挤满了人。士兵们从营房里涌出来，有的没系好武装带，有的还趿着一只皮鞋，咒骂声、脚步声、金属碰撞声混在一起，像一口沸腾的大锅。
雾气被人群搅得翻滚起来，每个人的脸都在白蒙蒙的水汽里若隐若现，有人兴奋地搓着手，有人紧张地咬着嘴唇，还有人偷偷往家里的方向望——家属区的窗户里也挤满了脑袋，那些穿着围裙的女人正拼命朝这边挥手，雾气模糊了她们的表情，却能看见手臂划出的弧线。
“全体都有！”一个洪亮的声音从高台上传来，是驻地最高指挥官少将。他穿着笔挺的将官制服，胸前的勋章在雾中闪着微光，“稍息！现在宣读总督令——”
人群瞬间安静下来，只有风卷着雾气掠过耳边的“呼呼”声。
“切尔诺伯格发现大规模感染者聚集，威胁城市安全！总督大人下令，全城军队即刻开拔，彻底肃清隐患！”
少将的声音透过扩音器传遍操场，“凡参与行动者，战功加倍！优先晋升！家属享受甲等补给！”
“吼！”人群里爆发出一阵欢呼，像闷雷滚过云层。汤姆身边的老兵威尔逊猛地捶了下他的后背：“听见没？甲等补给！我家那口子再也不用去黑市抢发霉的面包了！”
威尔逊的脸在雾里显得沟壑纵横，他右耳缺了一小块，是去年在检查站被流民用碎玻璃划的。
汤姆记得他总说，等攒够了钱就退伍，带着老婆孩子去郊外种土豆——现在他眼里的光，比军械库里的机枪还亮。
车队出发时，晨雾刚好散了些。
街道两旁的建筑露出了红砖的底色，有轨电车的轨道在阳光下泛着银亮的光。第一辆坦克碾过沥青路时，发出“轰隆隆”的巨响，履带卷起的碎石子“噼里啪啦”打在路边的垃圾桶上。
坦克的炮管斜指天空，炮口的制退器反射着晨光，像一排闪着寒光的獠牙；跟在后面的机甲迈着沉重的步伐，引擎喷出的淡蓝色尾气在空气中凝结成白雾，随着机甲的移动拉成一条条蜿蜒的带子，与尚未散尽的晨雾缠在一起。
“看啊！是铁疙瘩！”一个穿着背带裤的小男孩扒在面包店的橱窗上，手指在玻璃上划出机甲的轮廓。
他妈妈慌忙把他拉回来，围裙上沾着面粉的手紧紧捂住他的嘴，眼睛却直勾勾地盯着那些钢铁巨兽，脸色比橱窗里的奶油还白。
路边的市民渐渐多了起来。有人举着刚出炉的面包朝车队挥手，面包的热气在冷空气中凝成白雾；有人缩回窗帘后，只露出一双眼睛，盯着士兵制服上那个涂着白漆的臂章——那是个交叉的骨刃图案，在晨光里白得刺眼。
“给我听好了！”一辆敞篷军车上，纠察队队长举着话筒吼道，无人机在他头顶盘旋，把他的声音放大了十倍，震得路边的玻璃窗嗡嗡作响，“过了这个村，就没这个店了！总督大人有令——”
他的声音像一块石头砸进平静的水面，街道上的喧闹瞬间停了。
卖花的老太太忘了整理手里的康乃馨，修鞋的师傅停下了手里的锥子，连那个刚才还在哭闹的婴儿，都被这声吼吓得止住了哭声。
“十颗感染者的脑袋，换正式编制！”队长的声音里带着蛊惑的沙哑，“二十颗，换市中心的大平层！带阳台的那种，能看见钟楼！”
人群里发出一阵吸气声。切尔诺伯格的房价像开春的河水，一年比一年涨得厉害，市中心的公寓楼，普通工人干一辈子也未必买得起一个厕所。
“三十颗！”队长猛地提高了音量，无人机的螺旋桨“嗡”地加速，把声音送进每条小巷，“顿顿大鱼大肉！军队管够！你老婆能去百货公司买香水，你儿子能进贵族学校！穿制服，戴徽章，没人再敢叫你‘流民’！”
“哗——”人群炸开了锅。
“真的假的？贵族学校？”一个穿着补丁衬衫的男人攥紧了手里的铁锹，指节因为用力而发白。
他是三个月前从城外难民营搬来的，儿子每天趴在贵族学校的铁门外，看里面的孩子踢足球。
“我刚才看见军车往南区去了！就是那些靠‘战功’住别墅的人！”有人指着南边的方向喊。
南区的别墅群是去年盖的，住的都是在冲突里“立功”的士兵，墙头上拉着电网，草坪修剪得比地毯还平。
“他们肯定也接到消息了！”有人急了，“再不去就晚了！”
不知是谁先扔了手里的工具，“哐当”一声掉在地上。
紧接着，越来越多的人动了起来：卖花的老太太把花束往地上一扔，踉跄着朝最近的征兵点跑；修鞋师傅扯下围裙，露出里面洗得发白的旧军装；那个攥着铁锹的男人，已经扛起铁锹往军车的方向挤，嘴里还喊着“等等我！我能打！”
汤姆坐在装甲车里，看着窗外的景象，胃里有点发堵。
一个穿着睡衣的女人抱着孩子，朝军车扔来一包饼干，包装纸在风中飘了飘，落在坦克的履带前，瞬间被碾成了碎片；而街对面的阴影里，一个戴眼镜的男人正往墙根缩，他的袖口露出一点青色的皮肤——那是感染者特有的矿石结晶，此刻正被他死死按住。
“发什么呆？”威尔逊拍了拍他的肩膀，手里正把玩着一颗手榴弹，保险栓被他拔了又插上，发出“咔哒”的轻响，“看那个穿睡衣的妞没？等老子换了大平层，就让我家那口子也穿成那样！”
汤姆没说话，转头看向窗外。阳光已经完全刺破云层，把街道照得亮堂堂的。几个穿着黑色风衣的男人正从巷子里走出来，他们的风衣下摆沾着泥点，手里扛着的火箭筒反射着刺眼的光。
其中一个高个子正把火箭筒往卡车车厢里扔，金属碰撞发出“哐当”的巨响，惊飞了电线上的麻雀。
“老刘！你他娘的还真敢来！”一个矮胖的男人朝高个子喊道，他的胳膊上还缠着绷带，是昨天在工厂打架留下的伤，“你忘了上次去城外搜山，你侄子是怎么没的？”
“闭嘴！”被叫做老刘的男人转过身，风衣的领口敞开着，露出里面挂着的十字架项链，“我侄子是被感染者抓死的！这次我正好替他报仇！”
他顿了顿，声音沉了下来，“再说，我闺女的肺痨不能再拖了，贵族学校的医务室有进口药——你以为我想卖命？”
矮胖男人张了张嘴，没再说什么。他从怀里掏出个皱巴巴的纸包，扔给老刘：“这是我攒的干粮，压缩饼干，顶饿。”
“谢了。”老刘接住纸包塞进怀里，又扛起一具火箭筒，“对了，你还欠我三个脑袋。上次演习打赌，你输了的。”
“去你的！”矮胖男人笑了起来，眼角的皱纹挤成一团，“到了地方各凭本事，谁输谁赢还不一定呢！”
车队驶出城区时，汤姆终于看清了这支队伍的全貌。
城外的平原上，雾已经散得干干净净，阳光把大地照得一片亮白。
数不清的军车、坦克、装甲车在公路上排成长龙，车头接着车尾，一直延伸到地平线的尽头，连无人机从高空拍下来的画面里，都看不到队伍的尾巴。
保守估计，这里至少集结了几十万人。
动力甲部队正沿着侧翼推进，钢铁靴子踩在泥土里，发出“咚咚”的闷响，像远处传来的雷声。
穿着黑色风衣的民间武装混杂在车队中间，他们有的扛着猎枪，有的拿着自制的砍刀，甚至有人推着装满汽油瓶的独轮车，脸上的表情一半是兴奋，一半是恐惧。
路边的界碑上，刻着“切尔诺伯格城界”的字样，边缘已经被风雨侵蚀得模糊不清。
界碑后面，是连绵起伏的山林，据说那里就是感染者聚集的地方。
风从山林里吹出来，带着草木的清香，也带着一丝若有若无的铁锈味——那是感染者身上矿石结晶的味道。
“快看！”威尔逊指着天空喊道。
汤姆抬头望去，无数架无人机正从头顶掠过，螺旋桨的嗡鸣像一群巨大的马蜂，遮得太阳都成了个模糊的光斑。
它们朝着山林的方向飞去，机翼反射的阳光在地上投下密密麻麻的影子，像一群黑色的蝗虫。
“要开始了。”霍克站在装甲车的顶端，手里拿着望远镜，声音里的兴奋已经变成了凝重。他的制服前襟还沾着泥点，却没人再在意这个。
汤姆握紧了手里的步枪，枪身的冰冷透过掌心传上来。
他想起了家属区的窗户，想起了那个举着面包挥手的女人，想起了蜷缩在墙根的感染者——他们的脸在阳光里交替闪现，最后都变成了同一个模糊的轮廓。
切尔诺伯格的黎明彻底结束了。