元凤没有立刻说话。
他先是极其缓慢地向后靠了靠，这个微小的动作似乎牵动了伤口，让他的眉心几不可察地蹙了一下，但他随即稳住了气息。
接着，他用手肘支撑着，将自己半躺的姿势调整得更端正了一些，仿佛即将进行的不是一场病榻前的私谈，而是一次不容轻慢的正式会谈。
整个过程在一种近乎凝滞的寂静中进行，只有他衣料与床单摩擦发出的细微声响。
当他终于调整妥当，抬起眼时，目光已恢复了惯有的清明与稳定，如同两潭深不见底的静水，平静地、径直地落在林宇身上，仿佛要穿透他故作镇定的外壳，直视其下所有翻腾的不安与挣扎。
然后，他开口了。声音比平时低沉，因伤势而带着一丝沙哑，却字字清晰，没有任何迂回铺垫，如同手术刀般精准地切入了核心：“说吧，从什么时候开始的。”
林宇感觉自己的呼吸在那道目光的注视下，几乎要停滞了。
元凤的问题，像一颗冰冷的石子投入他早已波涛汹涌的心湖，精准地击碎了最后一道自我保护的堤坝。
“……什么？”他几乎是本能地试图回避，声音干涩得不像他自己。
元凤没有重复问题，甚至连眼神都没有一丝一毫的游移。他只是静静地等待着，那沉默本身，就是一种无声的、强大的压力，逼视着林宇无处可逃。
时间在寂静中一秒一秒地爬过。
终于，林宇溃败般地垂下了头，双手紧紧攥住了自己的膝盖，指节因用力而泛出青白色。他盯着病房洁白的地板，仿佛那上面正倒映着他混乱不堪的内心。
“……从……从审查结束之后。”他听到自己的声音，带着一种连自己都感到陌生的嘶哑和疲惫，从喉咙深处艰难地挤出来，“不……或许更早。”
他猛地抬起头，眼中布满了血丝，那些压抑了太久的自我怀疑、恐惧和负罪感，如同决堤的洪水，再也无法控制。
“是从我看到苏然在我身边受伤，而我却来不及完全挡开杰拉德的攻击开始？”
“是从我知道雷振宇为了压制科尼，被爆炸波及昏迷不醒开始？”
“还是从我看到白小寅彻底失控，而你……而你为了控制住她，为了保护我们所有人，最后却躺在这里开始？！”
他的声音越来越高，带着一种濒临崩溃的激动，但随即又猛地低落下去，化为近乎绝望的低语：
“我不知道……炎雀，我真的不知道具体是从哪一刻开始的。”
“我只知道，当我看着大家一个个倒下受伤，看着你浑身是血地被抬回来……当我独自坐在审查室里，回答着那些关于‘是否有更优决策’的问题时……”
他再次抬起头，直视着元凤，眼神里充满了痛苦的迷茫和自我否定：“那个声音就在我脑子里响起来了——‘林宇，你真的配当这个队长吗？’”
话音落下，病房内陷入了一片死寂。只有林宇粗重的喘息声，证明着刚才那场情绪风暴的真实。
他将内心深处最丑陋、最不堪的伤口，彻底暴露在了他最信任的副队长面前。
元凤的目光如同沉静的深潭，将林宇所有的激动与崩溃都无声地吸纳、平息。他注视着他，没有安慰，没有附和，而是用一种近乎冷酷的平静，缓缓开口：“你知道，我现在在想什么吗。”
林宇怔住了。他忽然感到一阵陌生的隔阂。曾几何时，他与副队长之间只需一个眼神便能心领神会，但此刻，他却完全看不透那平静眼眸下的思绪。
“……什么？”他不解地反问，声音里带着一丝连自己都未察觉的惶惑。
“我在想，”元凤的声音不高，却字字敲打在林宇紧绷的神经上，“从你开始全盘否定自己的那一刻起，你就在否定我们黎明小队，否定我们所有人共同拼杀出来的战绩。”
林宇猛地抬头，眼中充满了难以置信。他张了张嘴，下意识地想要辩解自己只是在质疑个人的指挥失误。
但元凤没有给他这个机会。
“你认为，是你的决策导致了最坏的结果。”元凤的语速平稳，却带着不容置疑的穿透力，如同手术刀般精准地切入核心，“那么，回答我。在当时情报严重缺失的情况下，在你当时的认知范围内，是否存在一个你所谓的‘最优’策略？这个策略，能提前预判科尼会异变并自爆，还是能未卜先知地让布莱德放弃同归于尽的念头？”
这一连串尖锐的问题，如同冰冷的铁锤，重重砸在林宇心头，将他数日来反复自我拷问却始终无解的核心矛盾，赤裸裸地揭露出来。他僵在原地，哑口无言。
元凤并未停下，他的追问步步紧逼，毫不留情：
“将白小寅置于对抗布莱德的前线，是我基于战场态势和属性评估后，正式提出的战术建议。现在，请你明确告诉我，你认为我这个建议本身，就是一个根本性的错误，还是在你的指挥执行过程中，出现了致命的偏差？”
林宇被问得哑口无言，他无法反驳元凤逻辑严密的诘问，只能逃避般地垂下视线，用几乎只有自己能听到的声音，重复着那个折磨他许久的“结果”：
“可是……结果就是，小寅失控了，雷振宇昏迷不醒，苏然在我眼皮底下受了伤，而你……躺在这里。”
这更像是一种无力的呻吟，而非理性的辩驳。
“结果？”元凤轻声重复了这个词，随即缓缓摇了摇头，他的目光锐利如刀，仿佛要劈开林宇自我封闭的壳，“指挥官的职责，从来不是在无数个虚无的‘如果’里，挑选出一个完美无缺的答案。那只是事后的妄想。”
他顿了顿，让每一个字都清晰地烙印在林宇的脑海里：“真正的指挥，是在有限的、甚至是残酷的‘现实’约束下，做出当下最必要的抉择，然后，背负起这个抉择所带来的所有后果，无论好坏。”
他看着林宇猛然抬起的、写满震动的脸，继续用那沙哑却沉稳的声音说道：
“在那片战场上，你选择了相信我的战术判断，相信雷振宇能扛住压力，也相信白小寅体内蕴藏的、尚未被完全掌控的力量。我们每一个人，都为了你这个‘相信’，也为了我们共同的生存，付出了相应的代价。”
他的语气骤然加重，带着一种不容置疑的质问：“现在，你准备用‘后悔’和‘自我否定’，来抹杀我们所有人共同的选择、付出的代价，以及……我们拼上一切才赢回来的这场胜利吗？”
“我……不想……”林宇几乎是脱口而出，声音带着一丝被刺痛后的颤抖。
他从未从这个角度思考过问题。他将所有责任归咎于自己，却从未意识到，这份过度的自责，某种意义上是对队友们共同意志和牺牲的否定。
“那就停下。”
元凤的声音斩钉截铁，不容置疑。
“停下这种无休止的、指向自己的精神内耗。它除了摧毁你自己的信心，动摇团队的根基，没有任何意义。”
病房里再次陷入寂静。林宇低着头，双手紧紧握拳，身体微微颤抖。元凤的话语像重锤，敲碎了他赖以支撑的愧疚外壳，暴露出里面鲜血淋漓的、不知所措的真实。
他感到一阵眩晕，仿佛一直赖以站立的地面正在崩塌。他一直以来坚信的“责任”和“错误”，在元凤冷静到近乎残酷的剖析下，变得摇摇欲坠。
他……真的错了吗？
不，也许他错了，但错的不是某个具体的决策，而是他面对结果的态度。
过了许久，林宇才用极度沙哑、仿佛耗尽了所有力气的嗓音，艰难地开口：
“……我……我不知道……该怎么做……”
这句话，不再是辩解，不再是固执的自我惩罚，而是一个迷路者，在固守的堡垒被摧毁后，发出的、带着一丝茫然和无助的求援。