苏明坐在炉火旁，手里捏着泡软的竹丝，一点点勾勒盖子的轮廓。
“编这种透雕的，得先定好纹路，一根竹丝都不能错，跟做人一样，得有章法。”苏明一边编一边说。
老爷子坐在旁边，打开了话匣子：“当年学编竹编，老艺人说我手笨，我练了三个月才编出第一个像样的罐子。”
苏明点点头：“学手艺哪有不笨的，我当年学编竹篮，编坏了几十个才开窍。”
张奶奶端来一碗热汤面：“苏明，大爷，先吃碗面暖暖身子，活儿不急。”
中午，苏明和老爷子就着张奶奶做的咸菜，吃完了热汤面。
老爷子抹了抹嘴：“苏师傅，这面吃得舒坦，比城里的山珍海味还香。”
苏明笑着说：“家常便饭，吃饱了有力气干活，下午争取把盖子编出来。”
他接着编盖子，手指冻得有点发红，就凑到炉火旁烤烤，接着往下编。
学员看着心疼：“苏叔，你歇会儿，我们来试试？”
苏明摇摇头：“这盖子得跟罐子严丝合缝，我亲手编才放心。”
下午，苏明终于把盖子编好了，还打磨得光滑发亮，跟罐子配在一起，跟原装的一样。
老爷子接过蛐蛐罐，盖上去试了试，严丝合缝，激动得直手抖：“苏师傅，太谢谢你了！跟当年的盖子一模一样。”
苏明笑着说：“你当年编罐子的手艺扎实，我照着纹路编，肯定差不了。”
他又教老爷子保养方法：“用蜂蜡擦一擦，既能防潮，又能让竹丝更亮，能再放几十年。”
送走老爷子，苏明刚想喝口热茶，就看见孙子小远跑了进来：“爷爷，我放假了，来帮你干活！”
苏明摸了摸孙子的头：“好小子，正好帮我把陈列角的老物件擦擦灰。”
小远拿起抹布，小心翼翼地擦着竹编物件：“爷爷，这些老物件都有故事吗？”
苏明点点头：“每个都有！你擦的这个竹篮，是当年你太爷爷编给你太奶奶的陪嫁。”
祖孙俩一边擦灰，一边聊着老物件的故事，工作室里暖意融融。
傍晚，苏明去菜园摘了点白菜，准备给养老点的老人们做白菜炖粉条。
路过老槐树，看见几个孩子在雪地里玩，手里拿着竹编小蚂蚱，冻得脸蛋通红。
“苏爷爷，苏爷爷，你看我们编的蚂蚱！”孩子们围过来。
苏明蹲下来，看了看孩子们手里的作品：“编得越来越好了，就是手冻得通红，快进屋烤烤火。”
他领着孩子们进屋，给他们倒了热水，又烤了几个红薯：“吃点红薯暖暖身子。”
第二天上午，苏明正在给一个老竹编筐补丝，之前那个修蛐蛐罐的老爷子又来了。
老爷子手里拎着个布包：“苏师傅，我给你带了点自家晒的腊肉，你尝尝。”
苏明连忙推辞：“大爷，你太客气了，编个盖子而已，不用这么破费。”
老爷子把布包往桌上一放：“你帮我圆了几十年的念想，这点腊肉不算啥。”
他坐在炉火旁，又给苏明讲起了当年跟老艺人学手艺的趣事，苏明听得津津有味。
中午，张奶奶用腊肉做了腊肉炒蒜苔，香味飘满了工作室。
老人们和学员们吃得直点头：“这腊肉真香，比买的好吃多了。”
苏明给老爷子添了碗饭：“大爷，多吃点，尝尝张奶奶的手艺。”
老爷子笑着说：“苏师傅，你这儿不仅手艺好，人更暖，跟家一样。”
下午，苏明领着学员们，把工作室的老物件都搬到院子里，趁着晴天晒晒太阳。
他一个个给老物件掸灰、检查：“这些老物件跟人一样，得时常照料，不然容易坏。”
有个学员问：“苏叔，这些老物件又不能卖钱，你为啥这么上心？”
苏明拿起一个竹编小筐：“这不是钱的事，每个老物件都藏着一段日子、一份情分，丢了就再也找不回来了。”
他给学员们讲每个老物件的故事，学员们听得格外认真。
傍晚，苏明正在收拾老物件，养老点的王大娘来了，手里拿着个竹编小盆。
“苏明，这盆有点漏水了，你帮我修修，我还想用来盛米。”王大娘说。
苏明接过小盆：“大娘，没问题，我给你补补缝，保证不漏水。”
他坐在修复角，手里捏着细竹丝，一点点往漏缝里补。
“你这小盆是‘平纹编’，当年家家户户都有，你用了几十年了吧？”苏明问。
王大娘点点头：“是啊，跟着我一辈子了，舍不得丢。”
苏明补完缝，又用蜂蜡打了一层：“大娘，修好了，以后盛米、盛面都没问题。”
王大娘接过小盆，反复看着：“苏明，谢谢你，你这手艺真地道。”
她从口袋里掏出几个糖块：“给你和孩子们吃，甜丝丝的。”
苏明笑着收下：“谢谢大娘，你快回去吧，外面冷。”
过了几天，天气稍微转暖，苏明带着学员们去竹林砍了点竹子。
他教学员们怎么选竹、劈竹丝：“选竹子得选向阳的，竹丝结实有韧性；劈竹丝得顺着纹路，不然容易断。”
学员们学得认真，苏明手把手地教，时不时纠正他们的动作。
有个学员劈竹丝时伤了手，苏明赶紧拿出创可贴：“学手艺别急，安全第一，慢慢练。”
下午回到工作室，苏明烧了壶热水，给学员们泡了姜枣茶。
老人们也来工作室串门，张大爷看着学员们编竹编，忍不住也拿起竹丝试试。
苏明笑着说：“张大爷，你也露一手，让孩子们学学你的木雕手艺。”
张大爷摆摆手：“老了，手笨了，还是看苏明你编得好。”
工作室里，炉火噼啪作响，竹丝穿梭，欢声笑语不断。
这天，苏明正在整理老物件的故事笔记，之前那个编蛐蛐罐的老爷子又来了。
他手里拿着个相册：“苏师傅，我给你带了当年学竹编的照片，你看看。”
苏明接过相册，里面全是黑白照片，有老爷子跟老艺人学编竹编的场景，还有当年的竹编作品。
“太珍贵了！这些照片能给老手艺留个念想。”苏明高兴地说。
他把照片小心翼翼地收起来，打算以后贴在陈列角。
中午，老爷子留在工作室吃饭，张奶奶做了炖土鸡，老爷子吃得直点头：“苏师傅，张奶奶的手艺，真是一绝。”
苏明给老爷子夹菜：“喜欢就多吃点，以后常来，我还想听听你当年的故事。”
饭后，苏明教老爷子编了个简单的竹编小挂件：“你给孙子带回去，也算你亲手做的念想。”
老爷子学得认真，虽然手指有点僵硬，但跟着苏明的口诀，慢慢也编出了个雏形。