苏明拿起一块饼，咬了一口，葱花的香味在嘴里散开，他抬头看向窗外，夕阳正慢慢沉下去，潘家园的灯火次第亮起，昏黄的灯光透过窗棂，照在满屋子的老物件上。清代食盒、民国竹编柜、嵌宝壶套、福寿盒，还有工人们编的半成品，都在灯光下泛着温润的光，仿佛每一件都在诉说着自己的故事。
他拿起竹丝，坐在灯光下继续编缠枝莲挂件，指尖的动作依旧熟练，竹丝在灯光下划出优美的弧线。忽然，手机响了，是张大爷打来的，电话里传来村里热闹的声音，“苏明，你跟文创公司合作的事儿，村里都传开了！大伙儿凑了点钱，想请你下个月来村里办个培训班，让村里的年轻人都学学老手艺！”
苏明笑着答应，挂了电话，手里的竹丝刚好编完一朵完整的缠枝莲。他把挂件放在桌上，灯光落在上面，竹丝的纹路与光影交织，像一幅流动的画。铺子里静悄悄的，只有竹丝摩擦的轻响和远处隐约的吆喝声，构成了最温柔的夜色。
他站起身，把所有老物件都仔细擦了一遍，玻璃罩上的指纹被擦得干干净净，灯光照在上面，反射出细碎的光。然后他走到门口，锁上门，转身看向铺子里的一切——满架的老竹编、桌上的竹丝、灯光下的文创样品，每一样都浸着岁月的温度和人心的温暖。
夜色渐浓，潘家园的青砖路上落满了月光，苏明骑着电动车往回走，车筐里放着大爷烙的葱花饼和编好的缠枝莲挂件。晚风拂过，带着竹丝的清香，他抬头看向天空，月亮很圆，星星很亮，就像铺子里那些老物件的光泽，温柔而坚定。
他知道，这门老手艺不会消失。它会藏在文创产品的纹路里，留在年轻人的指尖上，刻在每个家庭的念想中，在岁月的长河里，一直发光发热，就像这潘家园的灯火，无论何时，都透着让人安心的暖。
晨雾还没散，潘家园的石板路泛着潮润的光，苏明的铺子就亮了灯。昏黄的灯光透过木格窗，在雾里晕开一团暖黄，他正蹲在地上给竹丝换水，指尖刚触到水面，就听见一阵细碎的脚步声——是李伟，身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，手里攥着个皱巴巴的纸包。
“苏师傅，我妹非要来跟你学手艺！”李伟挠着头笑，小姑娘怯生生地把纸包递过来，里面是个歪歪扭扭的竹编小葫芦，“我…我想编得跟苏师傅一样好。”苏明接过小葫芦，竹丝粗糙却编得紧实，边缘还留着孩子指尖掐出的印子，他蹲下身，与小姑娘平视，雾汽打湿了睫毛，“真好看，比我第一次编的强多了。来，我教你编个更精致的。”
他从水里捞起两根最细软的竹丝，递到小姑娘手里，“先学编花瓣，一上一下，慢慢绕…”指尖带着晨雾的凉意，轻轻扶住孩子的小手，竹丝在两人掌心间弯曲、穿插，雾汽里，一老一小的身影叠在一起，像幅晕染的水墨画。
忽然，雾里传来汽车引擎声，张总的车队冲破晨雾驶来，车灯在雾中划出两道光柱。“苏师傅，好消息！”张总跳下车，手里举着个烫金证书，“咱的老竹编文创入选非遗联名项目了，今天要拍宣传照，得用你那几件宝贝当背景！”
苏明点点头，转身打开柜子，晨光刚好穿透雾霭，落在嵌宝壶套上。他小心翼翼地把壶套放在铺中央的八仙桌上，玛瑙珠在光线下折射出细碎的光斑，与清代食盒的木纹、“福寿”盒的绒布相互映衬。摄影师立刻架起相机，灯光师调整柔光箱，暖光漫过老物件，竹丝的纹路、玉的温润、银饰的光泽都被衬得愈发清晰，连食盒上细小的包浆都看得一清二楚。
“苏师傅，麻烦你拿着玉雕挂件站在旁边。”摄影师说。苏明依言拿起挂件，指尖的老茧蹭过白玉，暖光落在他脸上，把眼角的细纹都染得温柔。快门声此起彼伏，与竹丝穿插的轻响交织，老手艺在镜头下绽放出惊艳的光彩。
正拍着，门口传来一阵银铃般的笑声，穿旗袍的老太太牵着个穿白纱裙的小姑娘走进来，正是之前送银饰竹编提篮的那位。“小伙子，给你送喜糖来！”老太太把一篮喜糖放在桌上，喜糖的红纸与老竹编的青绿色相映，“我孙女要结婚了，就用你修的那只提篮当嫁妆，今天特意带她来谢谢你。”
白纱裙小姑娘走到提篮前，轻轻抚摸篮沿的银饰，铃声清脆，“苏师傅，这篮子真好看，我要带着它嫁人，把老手艺传下去。”苏明看着姑娘眼里的光，忽然想起自己刚学竹编的时候，师傅也是这样对他说：“手艺是活的，得有人传，才不会断。”
摄影师立刻捕捉到这一幕，镜头里，白纱裙与老竹编相映，姑娘的笑容与银饰的光泽交辉，构成一幅极具张力的画面。“这张肯定能火！”摄影师兴奋地说，“老手艺与新幸福，太有故事感了。”
中午雾散，阳光洒满潘家园，铺子里挤满了人。有来学手艺的年轻人，有来看老物件的游客，还有个戴白手套的老先生，手里拿着个锦盒，神色郑重地走进来。“苏师傅，久仰大名。”老先生打开锦盒，里面是个竹编鼻烟壶，壶身刻着极小的山水图，“这是我家传的，想请你鉴别一下年代。”
苏明接过鼻烟壶，指尖轻轻摩挲壶身，阳光透过窗棂落在壶上，山水图的纹路在指尖下清晰可辨。“这是清代中期的‘微雕竹编’，”他语气肯定，“你看这竹丝，细如发丝，还能刻出山水层次，是当时宫廷造办处的手艺，存世量极少。”
老先生眼睛一亮，“果然没找错人！我找了好多人都不敢确定，苏师傅真是火眼金睛。”苏明笑着把鼻烟壶还回去，“老物件就像老人，得用心听它说话，才能懂它的故事。”